“汤姆醒
，可蒂姆没醒。当时是半夜。‘你听见吗？’汤姆问弟弟。但蒂姆只有两岁，就算在醒着
时候，他也不怎
说话。
“汤姆叫醒爸爸，问他：‘你听到那个声音没有？’”
“‘什声音？’爸爸问。
“‘听起来好像
个妖怪，它虽然没有胳膊也没有腿，但还是想动弹。’汤姆说。
“‘没有胳膊也没有腿，那要怎动呢？’爸爸问。
特德把女儿放到客房里张床上，拿起床头柜上纸笔，他太喜欢露丝刚才说这句话，很想记下来，但他没穿睡衣——所以没有口袋放那张纸，只好先用嘴叼着它，再抱起女儿。像往常样，露丝对父亲裸体产生闪而过短暂兴趣。“你鸡鸡挺奇怪。”她说。
“
鸡鸡是挺奇怪。”她父亲表示同意。他老是这说，加上这次牙齿还咬着那张纸，所以显得更加漫不经心。
“那个声音去哪儿？”露丝问他。特德抱着女儿走进每间客房和客用浴室，把灯逐关掉，突然，他猛地在间浴室中停住脚步，露丝甚至觉得，是托马斯或者蒂莫西——或是他们两个同时——从照片里伸出手，拉住父亲。
“来给你讲个声音故事。”她父亲说，嘴里叼纸片上下拍打着，然后就抱着她屁股坐在浴缸沿上。
引起特德注意是托马斯四岁时（现在露丝也是四岁）张照片，照片里人姿态笨拙：托马斯坐在张大沙发上，沙发上摆着印有花卉图案软垫，两岁蒂莫西不情愿地坐在托马斯膝盖上，几乎完全被花里胡哨沙发垫挡住。当时应该是1940年，两年后，埃迪·奥哈尔才出生。
睐。
“你在哪儿，声音？”特德叫道。
“看看客房里有没有。”露丝说。
父亲抱着她来到走廊尽头，那里有三间客卧和两间客人用浴室——每间都有不少照片。他们打开所有灯，察看衣橱里面和浴帘后面。
“出来吧，声音！”特德命令道。
“‘扭来扭去呀，’汤姆说，‘它毛也很滑，可以在地上滑。’
“‘噢，它长着毛？’爸爸问。
“‘它
“有天晚上，露西，就在托马斯像你这大时候——蒂莫西还包着尿布呢——托马斯听到个声音。”特德开始讲。后来，露丝怎都忘不父亲把那张纸从嘴上拿下来时样子。
“他们都醒着吗？”她盯着那张照片，问。
特德记忆闸门就此打开，他能把这个老故事从头背到尾。
“汤姆醒，可蒂姆没醒。”
露丝在父亲怀里哆嗦下。即使长大以后，成著名小说家，露丝·科尔听到和说起这个句子时候，还是会不由自主地打哆嗦。
“出来吧，声音！”露丝跟着重复。
“可能在楼下。”她父亲说。
“不，它就在楼上，和们在起。”露丝告诉他。
“觉得它已经走，”特德说，“它听起来是什样？”
“就是。”露丝告诉他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
