埃迪·奥哈尔很少注意埃克塞特高中人关于科尔夫妇如何“应付”丧子之痛诸多议论,即使五年之后,这些话题也是薄荷·奥哈尔和他爱好八卦妻子举办同事聚会上主要谈资。埃迪母亲名叫多萝西,但每个人(除埃迪父亲,他讨厌起外号)都叫她“多事西”。
埃迪虽不是嚼舌根行家,却是个好学生,为当好作家助理,他做不少准备工作,他认为这些工作远比记住那些关于科尔家悲剧闲言碎语重要。
就算埃迪没听说科尔家还有个小孩,这条消息也绝对会引起薄荷和多事西·奥哈尔重视:特德·科尔是埃克塞特校友(1931届),他两个儿子死时候都是埃克塞特学生,这足以让科尔全家人与埃克塞特高中结下终身难解孽缘。而且,特德·科尔是埃克塞特毕业名人,即便埃迪不是势利眼,他家长辈们可是相当热衷于追名逐利。
特德·科尔是北美地区最知名童书作家,所以,媒体在报道科尔家悲剧时,选取特殊角度:个专为孩子写书画画著名作家,如何面对自己孩子死亡?这种涉及个人隐私报道,总会掀起八卦声浪,埃克塞特教工和教工家属里面,恐怕只有埃迪·奥哈尔是个不太关心这些传闻异类,他当然也是埃克塞特高中唯读过特德·科尔全部作品人。
埃迪这代人中大多数——以及此前和此后半代人——都读过《老鼠爬墙缝》,或者可以这样说(更有可能是这种情况),他们长到会读书年龄之前,听别人读过这本书。埃克塞特大部分教工和学生也读过特德·科尔其他几本童书,然而除埃迪,没人读过特德三本小说:首先,三本书均已绝版;其次,内容也不怎好。尽管如此,忠于母校特德·科尔还是把他写每本书初版和手稿都赠送给学校。
埃迪原本可以从谣言和传闻中解更多小道消息——至少知道得越多,越对他第份暑期工作有帮助——但为做个称职作家助手,他直埋头苦读,根本不知道特德·科尔已经逐渐开始停止写作。
特德向来迷恋年轻女性。玛丽恩才十七岁就怀着托马斯嫁给他,当时他二十三岁。问题是,尽管玛丽恩不断变老——当然她总是比丈夫小六岁——特德对年轻女性偏好却直没变。
十六岁埃迪·奥哈尔只在小说中读到过老男人对青春纯真留恋之类描写,但他不是在特德·科尔那几本自传成分多到令读者尴尬小说中首次接触这种题材,而且他还读过写得更好同类作品。然而,对特德·科尔写作评价并没有削弱他想成为特德·科尔助手渴望,即便特德称不上大师,但要从他那里学到点技艺,也并非没有可能。
毕竟,埃迪正是从埃克塞特许多老师那里学到很多东西,他们中大部分都相当优秀,极少有人授课风格像埃迪父亲那样枯燥无聊。埃迪甚至觉得,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。