前停
下来。然后
下车，在果园里站
会儿，仰望十月
星空，克服心里那种不情愿进屋去感觉。重返被闲置数月或即使只有几个星期之久羊圈，从来都不是什
愉快经历。漫长夏季假日行将结束，在九月初个喧闹早晨，们家人乱哄哄地离开这里。从那以后，就再也没有人来过。孩子们回荡在空气中最后缕声音也消散在古老石块静寂中。羊圈重新陷入对未来遥远展望——不是短短几周假期，也不是孩子们成长岁月，也不是今后将继续拥有它数十年光景，而是好几个世纪，乡下里好几个世纪。尽管并不真相信会有这种事情，但可以想象得到，在们离开这段日子里，从屋里家具、厨房里锅碗瓢盆、房间里挂画，到封面微微卷起杂志、浴室墙上那块澳洲形状陈旧污迹，直到挂在门后没人舍得扔掉园丁便服——因为琼常穿它，那件衣服上已经隐约显露出她轮廓——琼魂魄会以怎样方式去重新夺回它们，再次声明她对这些物品所有权。离开这里段时间后，屋子里所有物品间位置都在记忆中发生变化，产生倾斜，如胶片般被时光冲洗成淡淡棕褐色，或是比这种颜色更加浓重色彩。还有声音——钥匙在锁孔中第圈转动——产生种在听觉上发生微妙变化、超过听觉范围死寂回声，暗示着某种几乎正在回应中无形存在。詹妮向讨厌打开这扇房门。在夜晚打开它就更加困难：四十多年来，这栋房子直在零零碎碎不停扩建和变化之中，现在开启电源配电盒已经不在前门旁边。你得直穿过起居室和厨房才能找到它，而今晚还忘带手电筒。
打开前门，眼前如同立着堵黑压压厚墙。然后摸索着走进屋，朝个架子走去，以前们总想记着在上面放根蜡烛和盒火柴。架子上什也没有。站在原地，侧耳倾听。不管对自己说多少理智话，始终无法摆脱这个念头：个女人在所房子里花费那多年时间，全心献身于对永恒思考，那在这座房屋中，本来就应该存在着某种微妙发散物，张由意识结成蛛丝般轻薄网络，它已经注意到存在。不能鼓起勇气大声喊出琼名字，可这正是想做，目并不是为召唤她，而是把她赶走。相反，大声地清清嗓子，阳刚声音里带着丝狐疑。等电灯全都亮起来、收音机里开始传出声音、从路边小摊上买来小银鱼在琼橄榄油里烹炸时候，鬼魂们都会退到阴影里去。白天里日光也会对有帮助，但还要经过几天时间，要度过两个心神不宁夜晚，这所房子才会真正归所有。想要马上重新占有羊圈，你得带着孩子们起回来。当他们重新拾起被遗忘游戏和计划时，当他们欢笑声和争双层床位吵闹声响起时，鬼魂会优雅地在生者活力面前退缩，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
