“写完这首最伟大
诗后，你就会成为世界上最富有人吗？”
他没有回答。
※
有
天，
到他小屋去看望他，发现他躺在小床上。他看起来
但是再也没有听他说起那首全世界最伟大诗。
※
觉得他正慢慢老去。
※
“你怎
生活，华兹华斯先生？”有天问他。
说：“多美诗行。”
说：“希望从自己个月经历中提取精华，倾注到这行诗中。因此，在二十二年后，将写首唱到全人类心里去诗。”
满怀惊叹！
※
们仍起漫步。天们正沿着码头防波堤走着，问道：“先生，如果把这枚钉子扔进水里，你认为它能浮起来吗？”
“现在来说还是。”
看着他。他也看着，说：“只有和你知道，记住。正在写诗。”
“哦！”很失望。
他说：“但这是首不同寻常诗，是世界上最伟大诗。”
嘘
声。
人说，‘这个家将要有另个诗人。’但这个诗人并没有出现，因为姑娘死，小诗人也随她去，死在她肚子里。姑娘丈夫非常悲痛，说再也不会去碰姑娘花园里任何东西，所以花园保留至今，草木恣意地生长着。”
看着，他在向讲述这个动人故事时，似乎苍老许多。听懂他故事。
们经常走很远路。们去植物园和假山花园。在黄昏时分爬上“大臣山”，看着黑夜降临西班牙港，看着城里和港口船只上逐渐点亮灯火。
他做任何事情都像是平生第次，都像是参加教堂仪式。
他总对说：“喂，去吃冰激凌怎样？”
他说：“你意思是怎挣钱吧？”
点点头，他却诡异地笑。
他说：“每年在卡里普索季节都要去唱小调。”
“那够你年开支吗？”
“足够。”
他说：“这是个奇妙世界。你扔下去试试，看看会发生什。”
钉子沉下去。
问：“这个月诗怎样？”
但是他再也没告诉过其他诗行，只是说：“就好，你知道，马上就好。”
有时，们会坐在防波堤旁，看着轮船驶入海港。
他说：“迄今为止，写五年，也就是说，如果保持现在速度，再花二十二年就完成。”
“那，你写下很多吗？”
他说：“不多。个月写行。但确保它是行好诗。”
问：“那上个月那行好诗是什？”
他望着天空说：“往昔是幽深。”
当说“好”后，他又会变得很严肃，说：“喂，们去哪家冷食店呢？”好像这是件多不起事。他常常为此考虑好久，最后说：“依看，应该去这家店打听下价格。”
世界变成个令人兴奋地方。
※
天，在他院子里，他对说：“有个天大秘密要告诉你。”
说：“真是秘密吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
