他问：“你喜欢你妈妈吗？”
“她不打
时候，就喜欢。”
他从裤兜里掏出
张印着字纸片，说：“这张纸上有首最伟大写母亲诗歌，打算便宜点卖给你，四分钱
。”
进到屋里，说：“妈，你想用四分钱买首诗吗？”
母亲说：“你听着，告诉那该死家伙，赶快夹着尾巴离开院子。”
他站起来说：“是诗人。”
说：“好诗人吗？”
他说：“世界上最伟大诗人。”
“你叫什
，先生？”
“。”
他英文流利，几乎可以说做作。看出母亲有些顾虑。
她对说：“待在这儿，他看蜜蜂时，你看着点他。”
那人说：“谢谢您，太太。您今天行善。”
他说话缓慢，而且字正腔圆，就好像每说个字都要花他钱似。
们看着蜜蜂，那人和，蹲在棕榈树下，看大约小时。
在米格尔街，每天都有三个乞丐准时来到热情友好人家门前。大约十点，会出现个身缠腰带、外穿白夹克印度人，们会把罐米放进他背后口袋里。十二点会过来个叼烟袋老妇人，她会得到分钱。下午两点是个孩子领着个盲人来讨钱。
有时，们也向流浪汉施舍。天有个男人来乞讨，说他很饿，们就让他饱餐顿。接着他又要支烟，们给他点上，他才肯离去。之后他没再出现。
有天下午四点左右，来个特别奇怪乞丐。当时已经放学回家，换上便服。这个人对说：“孩子，可以进你家院子吗？”
他身材矮小，穿戴整齐，头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子。
问：“你要干吗？”
告诉：“妈说她没有四分钱。”
回答：“这就是诗人不幸。”
于是他把纸片放回口袋，似乎并不介意。
问：“像这样到处转悠着卖诗也挺有意思，只有唱卡里普索小调人才这做。
“B是比尔吗？”
“布莱克，布莱克·华兹华斯。怀特·华兹华斯是哥哥，们心灵相通。就连看见牵牛花那样小花，都会哭。”
问：“为什哭？”
“为什，孩子？为什？你长大就明白。你也会成为个诗人，懂吗？当你做诗人后，你就会为任何件事哭泣。”
忍不住笑。
那人说：“喜欢看蜜蜂。孩子，你喜欢看吗？”
说：“没这闲工夫。”
他沮丧地摇摇头，说：“就爱干这个，就是看。能整天看蚂蚁，你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵，你看过吗？”
摇摇头。
说：“你是做什，先生？”
他说：“想看看你家蜜蜂。”
家院子里有四棵美洲棕榈王，上面聚满不请自来蜜蜂。
上台阶，喊道：“妈，外面有个人，说想看咱家蜜蜂。”
母亲走出来，看着那个人，不太友好地问：“你要干吗？”
那人说：“想看看你们蜜蜂。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
