但愿
至死也不会说出
句大逆不道
话。
还能起床。跪下来，像个孩子似……
现在想死去，速速死去，别等到又明白过来自己孤单人。
去年又见到
朱丽叶。接到她告诉阿莉莎死讯那封信，十余年过去。次到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。
名女仆带上楼进客厅，等不大工夫，朱丽叶便出来见。恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样走路姿势、同样丰盈体态、同样气喘吁吁热情。她立刻间情况，问题个接着个，也不等回答：问耻业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问干些什
，有什交往，到南方未做什？为什不能再往前走走，到埃格维弗呢？爱德华见到会非常高兴……然后，她又向介绍所有人情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年收成，以及不景气生意……从而得知，罗贝尔卖掉封格斯马尔田庄，搬到埃格维弗来住，现在成为爱德华合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。
信
得到啦？也许就像性急小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎
明，难道也不等天放亮就歌唱吗？
10月16日
杰罗姆，要让你知道什是完美欢乐。
在说话工夫，目光不安地寻找能忆旧物品，在客厅新家具中间，认出几件封格斯马尔家具。然而，还能拨动心弦往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。
楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给。大女儿莉丝随父亲去埃格维弗。不会儿回来个十岁男孩，正是朱丽叶写信通知那个沉痛消息时说要出生那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像高兴，又生个女孩，听口气是她最喜爱孩子。
“她睡在房间，就在隔壁，”她说道，“过去看看吧。”她带往那儿走时，又说道：“杰罗姆，未敢写信跟你说……你愿意当这小丫头教父吗？”
“你若是喜欢这样，当然愿意，”略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“这教女叫什名字？”
“阿莉莎……”朱丽叶低声答道。“孩子长得
今天早晨，翻肠倒肚，大吐阵，立刻感到身子虚弱极，时
间可望就要死去。但其实不然。开头，通身都极其平静；继而，种惶
恐不安情绪袭上心头，使肉体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，
下子悟透自己生。仿佛第次注意到，房间光秃四壁惨
不忍睹。害怕。现在还在写，就是要自安慰，保持镇定。主啊！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
