帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这
切，这封信如
果今晚不寄走，明天
就可能撕掉……
接下来
封信，就只谈
刚出生小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多
高兴、舅父多高兴，就是不提她本人感想。
继而，又是从封格斯马尔写来信，七月份朱丽叶去
心欢喜才是……然而为什又无缘无故地伤感，而却摆脱不掉这种情绪
呢？……你从意大利给写信那时候，善于通过你观察万物；而现在
没有你所看到切，似乎都是从你那儿偷来。还有，在封格斯马尔
和勒阿弗尔，养成忍耐雨天抗力；可是到这里，这种抗力用不上，
而感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物笑容令不快；
朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，们等着，并不怎
担心。她知道今天早晨给你写信。们到达埃格维弗次日，她就问
过：“杰罗姆呢，他怎样啦？……他直给你写信吗？……”自然
不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑下，又含笑
极为轻柔地说：“……说治好。”——她给写信总那快活，只怕
，则必不
会爱上天荣耀。”由此想：上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天
荣耀，而相比之下，另种荣耀不值提。
在单调营生中，周又周，月又月流逝过去。然而，思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎觉得时间过得多慢，时日多漫长。
舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她预产期；不过，那边消息不太好，他们便提前动身。
所说“忧愁”，也许仅仅不像他们那样喧闹罢……毫无疑问，从前
快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，来到这种陌生欢快氛围，就
有种近似屈辱感觉。
来到这里之后，就未能怎祈祷：有种幼稚感觉，上帝不在
原来位置上。再见，马上就撂笔。感到羞愧，竟然这样亵渎上
她是做戏骗，也骗她自己……她今天用来营造幸福东西，同她从前所
梦想大相径庭，而当初她幸福应当取决于她所梦想东西！……噢！
所谓幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福外部因素则无足轻重！
独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述；不过要说
点：最令惊讶是，并没有感到更快活。朱丽叶幸福，应当满
到尼姆之后，阿莉莎给写信来：
你上封信寄到勒阿弗尔时，不巧们刚刚离开，经过周才转到
手中，究竟是怎回事儿呢？整整周，就跟丢魂儿似，又惊悚，
又猜疑，虚弱得很。兄弟啊！只有同你在起，才能真正成为自
己，超越自己……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
