这年夏天,天空格外晴朗,万物似乎都浸透碧蓝。们青春热忱战胜痛苦,战胜死亡:阴影在们面前退却。每天清晨,都被快乐唤醒,天亮就起床,冲出去迎接日出……这段时光,每次进入逻思,就会沾满露水又在眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜姐姐起得早,她同道去花园。她成为和她姐姐之间信使;没完没地向她讲述们爱情,她好像总也听不厌。爱得太深,反而变得胆怯而拘谨,有些话不敢当面对阿莉莎讲,就讲给朱丽叶听。这种游戏
抱歉;女儿病,来信叫;没法子,得离开你们……”
满怀毫无必要顾虑,跑去问舅父,不知道姨妈走之后,该不该留在封格斯马尔田庄。可是,刚开口,舅父便嚷道:
“那可怜姐姐又想出什花样儿,多自然事情不是也搞复杂吗?嗳!你为什要离开们呢?你差不多不是已经成孩子吗?”
姨母在封格斯马尔只住半个月,她走就清静,这种极似幸福静谧,重又笼罩这所住宅。丧母哀痛,并没有给们爱情蒙上阴影,只仿佛增添几分严肃色彩。种日复日单调生活开始,们恍若置身于音响效果极佳场所,连心脏轻微跳动都听得见。
姨母走后几天,有次们在晚餐桌上谈起她——还记得这样话:
“真忙乎人!”们说道。“生活浪涛,怎可能没有给她心灵留下点儿间歇呢?爱心美丽外表啊,你映像在这里变成什样子?”……们这样讲,是想起哥德句话,他谈论施泰因夫人①时写道:“看看世界在她心灵映像,定很美妙。”们当即排起什等级来,认为沉思默想特质才是上乘。舅父直没有插言,这时苦笑着责备们:
①夏洛蒂·冯·施泰因夫人(1742—1827),哥德少年时情人。
“孩子们,”他说道,“哪怕自己影像破碎,上帝也能认出来。要注意,们评价人,不能根据时表现。那可怜姐姐身上,凡是你们讨厌方面,全都事出有因,而那些事件非常解,也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱品质,到老年没有不变糟。你们说菲莉西忙乎人,可是在当初,那完全是可爱激情,本能冲动,时忘乎所以,显得特别喜幸……可以肯定,们当年和你们今天样子,没有什大差异。那时候就挺像你,杰罗姆,也许比估计还要像。菲莉西就像现在朱丽叶……对,长相也样……”他又转身,对大女儿说:“你说话些声调,有时会猛然让想起她;她也像你这样微笑,也有这种姿势,有时就像你这样闲坐着,臂时朝前,交叉手指顶着脑门儿,不过,这种姿势在她身上很快就消失。”
阿什布通小姐朝转过身,声音压得相当低:
“你母亲,看看阿莉莎,就能想起她。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。