金沙萨，1974年
现在你已没法去利奥波德维尔
。斯坦利维尔、科基拉维尔、伊丽莎白维尔也都不行。林林总总
征服者（及其夫人）大名都从地图上被抹掉。这
看起来，你甚至连刚果都去不，现在它叫扎伊尔。
们重复着这些词语，仿佛在记住
个假身份：住在扎伊尔金沙萨。们以前常去那些地方突然间都变得不熟悉——城市、村落，甚至河流莫不如此。伊丽莎白姨妈实在是担心坏，虽然们直在给她打气。她怕是她和阿纳托尔也会被指定个新名字，因为他们名字都是欧式，“殖民化”。说实话，要是真发生这样事，也不会觉得多吃惊。蒙博托敕令远达穷乡僻壤。隔壁那对老夫妻似乎也和她同样害怕：他们总是会忘，老是会说“利奥波德维尔”，说完又赶紧用手捂住嘴巴，好像是什大逆不道话给说漏嘴似。
到晚上，们就玩互相问答游戏，找出地图上个个名不见经传地方，尽量难倒对方：查尔斯维尔？班宁维尔？乔库蓬达！班顿杜！男孩子们答对次数比多，这主要是因为他们喜欢显摆。阿纳托尔道题都没错过，因为他头脑很敏捷，而且想这些本土名字他都能猜出个大概。对而言，它们当然就很陌生。等男孩子们睡着后，便坐到桌边，就着煤油灯摇曳火光，慢慢地琢磨新地图。那感觉就像父亲跑到这儿来找到，塞给篇经文似。们正在重新训练自己舌头，以便适应蒙博托宏伟正名①运动。
但它名正在何处？直在问阿纳托尔。金沙萨主干道叫作“六月三十日大道”，是为纪念那个伟大独立日，个靠成千上万颗扔进碗里、逆流运来鹅卵石小心翼翼买来日子。那有多名正言顺呢？至于那场选举最终结局如何，又是另回事，没有在任何公共场所看到任何纪念，根本就没有月十七日卢蒙巴之死大道②。
他指指们家和邻居家之间那条烂泥小路，路上有条沟渠，跨过它时候，们都得提起裙子，踮着脚踩在布满污物油桶上，才能到达主干道。“这儿还有条大道需要个名字，贝埃内，就在这儿竖块路牌吧。”真聪明。他还真迫不及待地想看看要不要真这做呢。
们家房子很扎实，地面是混凝土，屋顶铺是马口铁。们这样居住条件，在美国会被叫作贫民窟，但在这儿，就算是城市③郊外相对奢华小宅。至少城里大多数房子在屋顶材质方面都远远不如们。们家屋顶之下，共有六口人：阿纳托尔和，们男孩子们帕斯卡、帕特里斯，婴儿马丁·路德，以及伊丽莎白姨妈。她女儿克里斯蒂安偶尔也会过来。们从亚特兰大回来后，就把伊丽莎白从比柯基接到这儿来。比柯基状况堪忧。倒不是说这儿就不怎堪忧，但有她做伴，还是很不错。原以为自己已经学会许多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
