志,仍旧活着。想要逃离悲伤。牵引着离开、让从个地方前往另个地方,并非灵,而是肉。注视着自己双手,听着自己口中下达命令。避开角落,避免静止不动。当不得不停下来喘口气时,会站在开阔之地,在屋子中央,或跑到外面院子里去。树木在倾盆大雨中轰然而鸣,舞之蹈之,仿佛它们周身都燃起大火,催促着前行、前行。将家里桌子移到外面,小家伙就躺在上面。在那刻发现,把其余东西起搬出来,成唯件有意义事。们拥有这些家什,对个家庭来说,多余得不可思议。如今看来,这切都已毫无用处。捧着大堆东西走出来,有布料,还有许多由木头和金属莫名其妙地组装成东西。惊讶地回想着,拥有这些东西,是否曾感到舒适。需要真实和光亮,好记住那小家伙笑声,这些乱糟糟东西却挡道。把它们放在那些女人手里,让她们带走累赘,使如释重负。她们勤勉朴实需求让头晕目眩:裙子可以当窗帘,家窗帘可以当裙子。用茶巾,可以当小儿尿布。空罐头可以做成棕榈油灯、玩具,也许还有犁头——谁能说得清呢?家将滑入基兰加消化道,变成前所未见风景。亲眼看着自己个简单行动竟能衍生出这样五花八门结果,简直就是奇迹。等把所有东西分发完毕,树木便颔首称是,绽开火舌,熊熊燃烧起来。
动起来成全部目。当无物可挪动,只剩下自己时,就走,直走到村子尽头,仍继续前行。大群孩子则散成列,跟在身后。无事可做,只能让自己离开,萨拉姆博蒂!步行向前,因为仍可靠着双脚引走去。
显而易见,这就是们出走缘起:必须不停地移动。并不是为离开丈夫。任何人都能看出,很久以前就应该离开他,但从来都不知道要怎做。对像这样女人来说,掌控起始和结尾似乎并非们责任。不用去求婚、登顶、射第枪,收尾也不是们——在阿波马托克斯①签订协议、插向心脏刀。就让男人去写那些故事吧,写不,只知道们生活在其上中间地带。罗马城烧毁时候,们在吹口哨,或者在擦地板,视情况而定。可别斗胆以为这些勉力经营女人会带着丝毫羞愧生活。如果有天,男人组成委员会决定将刚果扼杀于襁褓之中,你认为那时玛玛·姆万扎会在做什?到第二天,又会有什不同吗?当然不会有任何不同。那她是傻瓜,还是历史砥柱?z.府倒台时候,只会压垮那些居于它屋檐下人,而像玛玛·姆万扎这样人从来就不知道还有什上层建筑。“独立”是某门外语里个复合词。为不被占领,不管你是个国家,还是仅仅是个女人,你都必须理解敌人语言。当你孩子食不果腹,当你发现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。