瓦·塔塔巴站在那儿注视着们——她是个黝黑发亮小个子女人。她肘部凸得厉害,乍看像两片翅膀。只硕大白色瓷缸占据着她脑袋上方,不管她脖子左右转得多快,水缸都奇迹般地纹丝不动。们吃惊地得知,玛玛·塔塔巴工作就是和们住在起,靠这份家务活领取份小小薪水,基兰加前任传教士福尔斯修士在任时她就干上这份活。事实上,他给们留下两名寄宿生:玛玛·塔塔巴和只名叫玛土撒拉②鹦鹉。福尔斯修士教过他们俩英语,显然还教其他许多东西,因为他留下些不解之谜。从父母那儿偷听到说法是,福尔斯修士违反惯例,和当地人结盟。他也是个北方人。听他们说他是个爱尔兰裔纽约人。这点很说明问题,因为爱尔兰人是臭名昭著尊奉教皇天主教徒。父亲对们解释说他彻底疯,竟然和这儿居民瞎混在起。
这也是传教联盟最终准许们来这里原因。起先,他们拒绝们请求,羞辱父亲。甚至在得知伯利恒会众已交整整年什税,就是为让们飞来此地传扬耶稣之名之后,传教联盟还是不准。但没有其他人自告奋勇来基兰加接下这个职位,而昂德当夫妇又请求最好是由某个比较稳定人带上家人过来接替。正好,们是还不错家人,父亲又坚如磐石。尽管如此,昂德当夫妇仍然坚持们在此传教不应超过年——猜,是因为这个期限还不至于让人发疯,就算事情进展糟糕,也只是让人半疯半癫而已吧。
福尔斯修士在基兰加待就是六年。只要想想,你就会明白这长时间真足以让人堕落,再坏事也干得出来。没人说过他是如何影响玛玛·塔塔巴。但们需要她帮助。她会帮们从河边提许多水,打扫卫生,点煤油灯,劈柴,给炉灶生火,把桶桶垃圾倒入屋外洞里。干体力活间歇,她还会杀几条蛇当作消遣。们姐妹对玛玛·塔塔巴充满敬畏之情,但还未完全习惯她在场。她有只眼瞎。瞎眼就像蛋黄破之后又被搅过鸡蛋。当她站在菜园旁时,死盯着她那只坏眼,而她那只好眼则死盯着父亲。
“你要挖什,挖虫吗?”她问。她脑袋轻轻地转来转去,用父亲话说,是用“那道尖锐单眼光束”审视着他举动。水缸仍安好地矗立在她头顶——好似顶漂浮着漂亮王冠。
“们在耕地,姐妹。”他说。
“那个,弟兄,它咬人。”她说着,用关节粗大手指着棵父亲刚从菜园里拔走小树。白色汁液从破损树皮上渗出来。父亲在裤子上擦擦手。
“毒木。”她语调平平地加这句,突出下行音节音调,好像厌倦这几个音节似。
父亲再次抹抹眉头,讲起那则粒芥菜籽落到贫瘠地里,另粒落到肥沃地里寓言。想起在教堂里吃维也纳香肠晚餐时常用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。