次车祸中丧生，而
哥哥又怎
想到把房子变成集体公寓；起初他计划让这里住上二十个人，但现在想他打算把人数控制在八个左右。然后珍妮告诉她以前在曼彻斯特
所很大
学校里当老师，孩子们总是笑话她，因为她胖。她似乎并不介意谈到这个。她讲
那时些好玩事情。当她告诉有次孩子们把她锁在个书橱里时，们都大笑起来，笑得船都开始左右摇晃，在河水里推起些小波浪。这次珍妮笑得很放松，有节奏，不是以前那样生硬嘶笑。回来路上她凭着歌声认出两只乌鸫，穿过草地时她又指认只。只是点头。其实那不过是只欧鸫，但太饿，懒得告诉她其中区别。
三天后听见珍妮在唱歌。当时正在后院用堆零件组装自行车，从厨房敞开窗子里传出她歌声。她在里面做午饭和照看艾丽斯，凯特出去见朋友。她记不得歌词，歌声欢快中又有点悲伤，她像个呱呱黑女佣那样对着艾丽斯唱。新早晨好人儿……啦啦啦，啦啦啦，啦，新早晨好人儿啦啦啦，啦啦啦，啦。新早晨好人儿带离开这里。那天下午划船带她出河，她又唱起另外首歌，也是同样调子，这次完全没有歌词。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸开双手，转动着被放大眼睛，好像是专为唱首小夜曲。个星期过后，整栋房子里都是珍妮歌声，有时她记得两句歌词，但更多时候只是无词哼哼。她很多时间都花在厨房，那也是她最常唱歌地方。厨房被她弄得更敞亮：她刮掉北窗上画，让更多光线透进来，没有人想得起为什原先那里会贴张画；她搬走张旧桌子，地方腾出来，大家都马上意识到它曾经多碍事；天下午她把整面墙都刷成白色，让空间显得更大些；她重新整理碗碟，让大家知道什东西放在什地方，连都能够得到。她把厨房变成个你没事可以来坐坐地方。珍妮自己做面包，烤蛋糕，而这些东西们平常都去商店买。她来第三天床铺换上干净被单。她把睡个夏天被单和大部分衣服都拿去洗。她会用整个下午来做咖喱，那天晚上吃到两年来最美味餐。当其他人告诉她大家觉得这有多好时候，珍妮就会紧张，并发出嘶笑。这时看得出其他人仍受不她这笑，他们旁顾左右，似乎遇到什令人生厌事情，非礼勿视。但她那种笑声点都不在乎，甚至察觉不到，除非在场其他人把目光转向别处。大多数下午们都起去河上，教她划桨，听她讲教书时故事，讲她在超市工作时，每天都看到有些老人进来偷火腿和黄油。教她辨认更多鸟鸣，但她始终只记得住第种，乌鸫。在她房间里，她给看她父母和哥哥照片，说，“只有胖。”也给她看父母照片。有张是他们去世前个月拍，照片里他们手拉手走在台阶上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
