几乎始终保持联系
惟
之人就是女男爵冯·聪佩。般情况下，二人是书信联系；但有时候女男爵也出现在阿琴波尔迪落脚城市或者村镇。二人长时间散步，手挽着手，像两个已经没有私情可谈旧情人。然后，阿琴波尔迪送女男爵回旅馆——城里或者镇上最好旅馆，贴贴脸蛋分手，假如某天特别伤感就加上拥抱。次日早晨第时间，女男爵不等阿琴波尔迪来旅馆找她就会悄然离去。
在二人书信里，事情就不同
。女男爵写她性生活，虽然上年纪，依然性交，跟越来越令人伤感或者越来越不可靠情人上床；信里写她出席晚会——依然像个十八岁姑娘那样欢笑；信里写些阿琴波尔迪从来没听说过人名，据女男爵说，都是德国和欧洲时髦人物。当然啦，这是因为阿琴波尔迪从来不看电视，不听广播，不读报纸。他通过女男爵才获悉柏林墙倒塌消息，而她那天夜里就在现场。有时，女男爵出于伤感就恳求他回德国来。阿琴波尔迪回答说：
已经回来啦。她说：希望你彻底回国。多待段时间吧。如今你是名人啦。应该做个新闻发布会。也许你觉得发布会太过分。但和有声望文化记者来场独家采访总是可以吧。阿琴波尔迪信中回答说：这种事情只能在最坏噩梦里发生。
有时，二人谈起圣徒，因为女男爵如同某些性生活强烈女子样，有着神秘倾向，虽然这倾向相当单纯，可以艺术地自行解决，或者借助收藏中世纪浮雕和木刻自行断。二人谈起忏悔者爱德华，他死于1066年，曾经把自己宝贝戒指馈赠给传福音圣约翰；后者在多年后通过朝圣之旅把戒指还给爱德华。二人还谈起贝拉亚——安蒂奥基亚剧场女演员，她在学习基督过程里，多次改名换姓女扮男装，扮演无数角色，好像时心血来潮或者发疯就决定：她舞台就是整个地中海，她惟神秘之作就是基督教义。
随着年龄增加，女男爵字体——总是手写——越来越歪歪扭扭。有时，信内容难以辨认。阿琴波尔迪只能破译几句话。奖金、荣誉、表彰、候选什
、什。谁奖金？他？女男爵？大概是他，因为女男爵按照自己方式处事，她是非常谦虚。也可以这样解读：工作、出书，出版社光芒就是汉堡之光，因为所有人都走，只剩下她和女秘书；后者帮助她下楼，走到街上，那里有辆汽车（像灵车）在等候她。但女男爵总能恢复健康，苦苦挣扎番之后，从牙买加或者印度尼西亚给他写信，字体有力多，她在信中问他（明明知道他从来没有离开过地中海）是否到过美洲或者亚洲。
有时，二人书信很分散。由于阿琴波尔迪常常变更住址，就时常用新地址寄信给她。有时，他夜里突然醒来，因为梦见死神，但是信里不说此事。女男爵则相反，或许因为年龄比他大，经常谈到死神、死去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
