到
大陆。那段时间，他常吃葡萄和橄榄——大大
橄榄干果，味道和果实很像方糖。他常吃白奶酪和风干山羊奶酪，出售时裹在葡萄叶里，香味可以传到方圆三百米内。常吃硬黑面包，需要在葡萄酒里浸软再嚼。常吃煎鱼和番茄。吃无花果。喝井水。他有个吊桶和装水用大桶，跟军队里使用
样。他常游泳，但是那个海藻儿童已经死。但是，他游得很好。有时潜水。有时独自坐在长满矮灌木山坡上，直到夜幕降临，或者直到天亮；他常说是在思考，其实什
也没想。
等他回到大陆上居住时，从德文报纸上得知布比斯逝世消息，那时他正坐在希腊迈索隆吉地方处花坛里。
死神塔纳托斯已经到汉堡，那是他如指掌城市。而那时布比斯正在办公室阅读个德累斯顿青年作家书稿，部极其幽默小说在让他捧腹大笑。据出版社宣传女负责人说，响亮笑声传到会客室、行政办公室、校对室、会议室、阅览室、卫生间以及有时充当厨房和食品贮藏室房间，甚至传到距离最远社长夫人办公室。
突然，笑声戛然而止。出版社全体成员出于这样或那样原因都记得那个时辰，上午十点二十五分。片刻后，女秘书敲敲布比斯办公室门。无人回应。女秘书担心打搅社长，决定不再敲门。过会儿，她要把个电话转给领导。布比斯办公室里没人拿起电话。这回是急事。女秘书连连敲几下，就推开门。布比斯低头弯腰在图书中央，那些书艺术地散放在地板上，虽然社长面部给人以愉快印象，但是已经撒手西去。
他遗体火化，骨灰撒在阿尔斯特湖里。他遗孀，女男爵，领导出版社工作，宣布不打算卖掉出版社。对于德累斯顿那位青年作者书稿，她什也没说；另外，这部稿子此前已经在m;主共和国书刊检察机关遇到麻烦。
阿琴波尔迪读完整个消息，重新读遍，然后读第三遍；最后起身，浑身颤抖，出去到迈索隆吉街道上转转；这里到处是纪念拜伦东西，好像拜伦在迈索隆吉没干别事情，就是走来走去，从客栈到酒馆，从小巷到广场，因为众所周知，发烧不允许拜伦外出，在外面走动、发现并认出拜伦是死神塔纳托斯，他除去来找拜伦，还观光城市，因为塔纳托斯是大地上头号旅行家。
接着，阿琴波尔迪考虑是否应该给出版社寄去封吊唁信。他甚至都想好信上措辞。但后来想，那毫无意义；他没写，也什没寄出去。
布比斯去世后年多，阿琴波尔迪再次回到意大利居住，他最新部题为《归来》书稿寄到出版社。女男爵不想看稿子。她把书稿交给女校对员，让她准备三个月后出版。
接着，女男爵按照书稿封皮地址给阿琴波尔迪发封电报。次日，她乘坐飞机到米兰。从机场，她直奔火车站，刚好赶上去威尼斯列车。晚上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
