“马来
，马来。”荣格说。
后来，二人说起
出版社出版其他作家作品。荣格显得更看好或者更有兴趣。接着，回到花园里，那里可以看到红霞。再晚些时候，布比斯和夫人满面笑容、和蔼可亲地告别在座客人。大家不仅送他俩上车，还伫立街头挥手道别，直到布比斯汽车拐弯为止。
那天夜里，在法兰克福旅馆，布比斯假装吃惊地道出荣格和那小木屋很不协调之后，在上床前，他告诉妻子，荣格不喜欢阿琴波尔迪作品。
“这有什
要紧吗？”女男爵问道。她虽然有自己生活方式且保持独立，但爱着这位出版家，非常尊重丈夫意见。
布比斯穿着短裤，站在窗前，从窗帘缝隙间望着外面黑暗天空，说道：“这要看情况。实际上，对咱们无关紧要。可是，对阿琴波尔迪却十分重要。”
跟您说呢？”
布比斯说：“随便说吧。个人看法嘛，从读者角度也行，从评论家角度也行。”
荣格说：“好吧。凡正
读过。这是事实。”
二人都带着微笑。
他接着说：“他不像是……德国作家。就是说，是德国人，这是肯定，他行文是德语，是国语，是德文；意思是说，他不像欧洲作家。”
女男爵说
句什。布比斯先生没听见。他想，外面全黑。他把窗帘轻轻拉开点点。什也看不见。只是玻璃上映照出来自己脸、皱纹明显面庞以及无边黑暗。
阿琴波尔迪第四部书稿很快就送到出版社。书名是《欧洲河流》，但作品里主要说是条河——第聂伯河。可以说，第聂伯河就是作品主角，其他河流是合唱团员。布比斯先生在办公室里口气读完，阅读引发连连笑声传遍整个出版社。这次他给阿琴波尔迪预付稿酬比哪次都多，数目之大让女秘书玛尔塔在往科隆邮寄支票之前，跑到布比斯先生办公室里，拿着支票再三问社长这钱数对不对。布比斯先生答曰对，就是这个钱数。等女秘书走后，他想，就算不对，又能怎样呢！都是近似值嘛，哪里有准确说呢！只有纳粹才相信准确数字，再有就是初级数学老师才讲究准确数字，只有宗派主义者、高高在上疯子们、收税人员（让上帝消灭他们吧！）、用小钱算命先生才相信准确数字。科学家们则相反，知道任何数字都是近似值。大物理学家、大数学家、大化学家、大出版家知道，人总是在
“莫非像美洲？”布比斯问。那几天他正打算购买美国作家福克纳三部长篇小说版权。
“不，也不是美洲作家。更像非洲。”荣格说道。再次在树下出怪相。“更确切地说是亚洲。”这位评论家低声道。
布比斯想知道：“亚洲什地方？”
“怎知道！”荣格说，“印度支那、马来西亚，好多地方更像波斯。”
“啊，波斯文学！”布比斯惊叹道。实际上，他点也不解波斯文学。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
