最害怕变成坏作家。害怕自己
刻苦努力被遗忘。害怕身后没有留下足迹。害怕偶然和自然因素抹去那浅浅脚印。害怕独自吃晚饭。害怕没有人注意他在场。害怕不受青睐。害怕失败和做
荒唐事。但是，最最害怕就是变成坏作家。害怕被打入坏作家地狱里，永世不得翻身。鲍里斯·安斯基想，这些担心、害怕和恐惧都是非理性，尤其是如果这些害怕人们用装模作样来抵消心里恐惧。这就是等于说，根据坏作家说法，好作家天堂也是装模作样。就是说，好作品（或者优秀作品）也都是围绕表面文章而作。当然，表面文章也是根据时代和国情而变化；但是，总要装模作样，像是那个东西但又不是那个东西，说表面，不说就里，纯粹做做样子；甚至就是样子也装成托尔斯泰架势、头发、眼睛和嘴唇，也要让托尔斯泰骑马奔驰几千里，让托尔斯泰在看似着火地毯上使
些女子失去童贞。
不管怎
说吧，乌云逐渐笼罩在伊万诺夫头上，尽管他做梦也没想到，因为伊万诺夫活到这个份儿上，只想到伊万诺夫自己，结果闹出大笑话来，那是在《俄罗斯联邦共青团文学报》两位年轻人来采访他时候发生。这二人给伊万诺夫提许多问题，其中有这样些：
共青团报：为什您第部大作，赢得工农群众好评作品，写它时候已经快六十岁呢？您构思《日落》故事情节用几年时间？它是您成熟时期作品吗？
伊万诺夫：
今年只有五十九岁。还有些日子才能满六十岁呢。愿意提醒您，西班牙塞万提斯写《堂吉诃德》时候年龄和差不多。
共青团报：您认为您这部作品就相当于苏联科幻小说版《堂吉诃德》吗？
伊万诺夫：有这个意思。肯定有这个意思。
这样来，伊万诺夫就自认为是幻想文学塞万提斯。眼瞅着断头台式乌云逼近，眼瞅着乌云像枪对准后脑勺样，可他只看见自己骑马走在文学荣耀大草原上，身边跟着那位神秘、有用桑丘。
农民说：危险啊，危险！富农喊道：危险呀，危险！四十六人声明签名者说：危险呀，危险！死去东正教神父们喊道：危险呀，危险！伊内萨·阿曼德［36］喊道：危险啊，危险！但是，伊万诺夫向耳背，向不会提前预测乌云逼近和,bao风雨威胁；经过番写专栏文章和到处作报告之后，大面上事情做得还出色，因为实际上人家要他走走过场而已，他又闭门谢客，在自己那套莫斯科住宅里，积累素材，换新打字带，然后去找鲍里斯·安斯基，因为打算最迟用四个月时间再交给出版社部新小说。
那个时候，鲍里斯·安斯基正忙于项要覆盖整个欧洲广播计划，还要把中央声音传送到西伯利亚各个角落去。安斯基笔记本上这样写道：1930年，托洛茨基被驱逐出苏联（实际上是192
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
