，没有别
意思；而查理则相反，他希望在这
直固定、老套景色里别开生面呢。
法特心里问自己：
干吗要待在这里呢？为什
跟几个刚刚认识墨西哥人在起吃玉米饼，喝啤酒呢？他明白：答案很简单，是为
她啊。他们个个说西班牙语。只有查理跟他说英语。查理喜欢聊电影，喜欢说英语。他说得很快，好像有意模仿大学生，但错误连篇。他提到个洛杉矶导演名字，说认识该导演，叫什巴利·瓜尔迪尼。法特从来没看过瓜尔迪尼导演影片。后来，他谈起DVD。他说，将来切都会刻到光盘里，或者类似光盘更好东西上，到那个时候电影就消失。
查理说：只有种放映功能电影院都衰老。你还记得那些老电影院吗？有个大剧场，灯光熄灭，让你心跳加快。那些电影院过去很好啊，是真正电影场所，很像教堂，高高天花板，石榴红色帷幕，大石柱，铺有旧地毯通道，底楼包厢，两廊包厢，回廊，顶楼；在建电影院那个年代，人们看电影是种带宗教性质日常生活，有宗教信仰意味；后来，渐渐地电影院被拆掉，改建成银行、超市或者多功能影城。查理说，如今仅仅剩下寥寥几个电影院；今天多功能影城银幕很小，空间有限，座位非常舒适。座老电影院面积可以容纳七个多功能影城。或者十个。或者十五个，看具体情况而定。什“地狱”感觉啊，什电影开演前“眩晕”感啊，统统不复存在。在多功能影城里，你不会有什孤独感。根据法特回忆，后来查理谈起宗教目。
宗教目无论从何说起，对于查理都样；也许是从教堂说起，因为神甫不再用拉丁文领弥撒；或者是从家庭说起，父亲离开（哥们儿，相信，是仓皇出逃）母亲。忽然间，宗教神圣目跑到电影上来。拆掉大电影院，建造起肮脏多功能影城，更实用和功能性。拆迁工程队用钢球捣毁老电影院。直到有人发明录像带。电视屏幕和电影屏幕不是回事。你家客厅和宽大旧时包厢不是回事。但是，如果你仔细观察，会发现相似多于不同。首先，通过录像带你可以独自看电影。你把家里窗户都关上，打开电视机。放入录像带，在把扶手椅上坐下来。这是第个必要条件：你独自人。房子可能大，可能小，但整个家里只有你人，即使房子再小，个人也会显得很大。第二个必要条件：作好准备，就是说，租好影片，买好饮料、酒菜，确定好看影片时间，最后坐到电视机前。第三个必要条件：不接电话，不理睬门铃，准备在绝对安静和孤独中度过个半小时，或者两个小时，或者个小时，或者四十五分钟。第四个必要条件：手持遥控器，看看有无必要重复某些场景。这就是全部条件。这以后切取决于影片质量和你心情。如果切顺利（往往不都顺利）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
