丘乔答：“索诺拉
爵士乐。”
等法特回到汽车旅馆时候，已经是凌晨四点钟
。那天夜里他喝醉，后来酒劲过去，又喝醉，眼下站在自己房间门前，酒劲又过去，仿佛墨西哥人喝东西不是真正酒，而是短期催眠药水。有
阵工夫，他坐在汽车后备厢上，望着公路上来来往往车辆。夜间空气新鲜，天上布满星星。他想起自己母亲，想起母亲在哈
这天剩下时间，法特跟坎贝尔起在胜地旅馆酒吧喝酒度过。二人抱怨体育记者这个职业，说是普利策奖从来不会从这个黑洞里钻出来，很少有人会认为体育记者除去见证点偶发事件之外还能有什
别价值。后来，他俩开始回忆大学时光，法特是在纽约大学度过，坎贝尔是在爱荷华州苏城大学度过。
坎贝尔说：“那个时候，对
来说，最重要事情就是棒球和伦理学。”
在刹那间，法特想像着坎贝尔跪在房间昏暗角落里，怀抱《圣经》哭泣样子。但是，后来坎贝尔谈起女人，谈起史密斯兰镇上酒吧，那是小苏城河旁边家高级乡村旅馆；要先到达史密斯兰镇，然后继续向东走上不多几公里，酒吧就在树下，那里姑娘经常招待农民和从苏城开车来大学生。
坎贝尔说：“们经常要干就是那几件事：先是跟姑娘性交，然后到院子里玩棒球，直到筋疲力尽为止，天黑以后，们醉方休，在酒吧拱廊里唱牛仔歌。”
可是，与此相反，法特在纽约大学读书期间，很少酗酒，不去嫖娼（实际上，他辈子也没花过钱找女人），而是利用全部空闲时间打工和读书。每个星期六，他去创意写作工作室天，有段时间，不长，不超过几个月，他想自己能从事文学创作，可是领导工作室那位作家有天告诉他最好集中精力学习新闻写作。
但这事他没告诉坎贝尔。
夜幕降临时，丘乔来把法特接走。法特发现丘乔没邀请坎贝尔同去。不知为什，这让法特既高兴又不高兴。有阵工夫，二人漫无目地在圣特莱莎街道上兜圈子；这让法特感觉丘乔有话要说，可是找不到合适机会。夜间灯火改变丘乔这个墨西哥人模样。他面部肌肉紧张。法特觉得他侧影丑陋。到那时，法特才意识到总得返回胜地旅馆，因为他轿车停在那里。
法特说：“别走远！”
丘乔问他：“你饿？”法特说对。丘乔笑，开始放音乐。法特听见手风琴声和些人叫喊声，既不痛苦也不欢乐，而是自给自足、自己消耗自己能量。丘乔在笑，笑容凝固在脸上，继续驾驶，不看法特，面向前方，仿佛有人在他脖子上安装个钢制矫形器，与此同时，号叫声距离麦克风越来越近，法特猜测张张凶恶面孔张开嘴巴唱起来，或者在继续叫喊，但比开始音量要小，还时不时地高呼“万岁”，天晓得为什！
法特问：“这是什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
