阿玛尔菲塔诺说：“实际上，
不知道怎
解释。墨西哥知识分子与权力
联系源远流长。不是说人人如此。有非同寻常例外。这不是说投靠权力人们都是居心叵测。甚至连这样投靠也不是符合规矩投靠。们可以说，投靠仅仅是找工作。但是是与z.府
道工作。在欧洲，知识分子在出版社或者报社工作，要不然就是依靠老婆养活，要不然是父母社会地位优越，每月给儿子笔开销；要不然知识分子当工人，或是犯罪，他们靠劳动过正当人生活。而在墨西哥，也许墨西哥情况可以扩展到整个拉丁美洲，阿根廷除外，知识分子是为z.府工作。以前是为g,m制度党，现在是为民族行动党。从知识分子角度说，他可以是z.府积极捍卫者，也可以是批判者。z.府不在乎！z.府养活知识分子，暗中注意着知识分子动向。有这大群几乎是废物作家，为z.府可以做些事情。什事情呢？驱邪！改变或者至少企图影响墨西哥时代。管他有没有麻子，先涂上层脂粉再说罢
。当然，情况并非总是如此。知识分子可以在大学工作，或者更好点，可以去美国大学教书；那里文学教研室跟墨西哥文学教研室样糟糕。但这并不排除深夜有人给你打电话，给你提供份z.府里好工作，份高薪职务、知识分子也认为自己受之无愧职务；知识分子总是认为自己可以受之无愧地接受什。这样机制让墨西哥作家闭目塞听，会让他们发疯。比如，有些人动手翻译日本诗歌，可是不懂日语；有些人干脆酗酒麻痹自己。认为阿尔曼特罗并无奢求，他两样事都干。在墨西哥，文学如同幼儿园、托儿所、学前班，不知你们明白不明白？气候很好，太阳高照，你可以出门，去公园里坐坐，打开本瓦莱里［63］著作，可能瓦莱里是墨西哥作家最喜欢阅读作家，然后去朋友家走走，聊天。可是你影子已经不再跟着你走。不知什时候，影子已经悄悄地离开你。可你假装没有意识到，但实际上有所察觉，你那个鸡巴影子已经不跟着你走啦；可是，这有很多方式可以解释，什太阳位置啊，什阳光在你没戴帽子脑壳里引起潜意识程度啊，什酒精摄入量啊，什像地下蓄水池那般庞大痛苦活动啊，什对可能偶发事件担心啊——这是种潜移默化疾病，什受伤害虚荣心啦，什辈子至少守信用次愿望啊。实际上，你影子消失，你暂时把它给忘记。就这样，你没有影子跟着，来到某种舞台前，开始解读或者重新解读或者歌颂现实生活工作。这里所说舞台是前台，这个前台背景有个巨大管道，它有点像矿洞，或者像巨型矿山入口。或者可以说是个山洞。不过也可以说是座矿山。从矿洞里传出些依稀难辨声音。是些模拟声音，是些垂死挣扎或者诱惑人音节，或者是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
