相反地，让－克劳德既没有闹什
精神危机，也没和出租车司机聊天，就回到
家中。淋浴，煮意大利通心粉，拌橄榄油和奶酪。然后，检查电子邮件，回复
些信件，带本法国青年作家
长篇小说，没什意思但语言有趣，再拿上本文学研究杂志，上床。片刻后，他睡着，接着做个奇怪之极梦：他已经跟丽兹结婚，住在处宽敞大宅院里，旁边是峭壁，可以看到沙滩上挤满穿泳装人们，他们在晒太阳，或者在海边游泳。
白天很短。他站在窗前不停地看着日出、日落。有时，丽兹过来说句什，可从来不跨过门槛。沙滩上人们总是待在那里。有时，他觉得那些人夜里没回家，或者排成长队走，不等天亮又回来，大家总是在起。有时，他闭上眼睛就能像海鸥样飞翔在沙滩上空，可以看到那些穿游泳衣人们。各色人等都有，成年人为主，三十、四十、五十岁人都有；他们给人印象是，都在聚精会神地做些无关紧要事情，比如，往身上抹油，吃三明治，礼貌多于兴趣地倾听朋友谈话或者亲戚或者裹着浴巾邻居谈话。但有时，穿泳装人们虽然谨慎，也起身欣赏（只不过两秒钟）地平线、万里无云地平线、湛蓝天空下地平线。
让－克劳德睁开眼睛后，思考着那些穿泳装人们态度。显然，他们在等待什，可也不能说，他们在等待中度日。简单地说，他们每时每刻都有更为专注姿态，眼睛用两秒时间望望地平线，然后再重新加入到海滩上时间流动中来，看不出半点中断或者犹豫。让－克劳德由于聚精会神地观察穿泳装人们，把丽兹给忘记，或许因为相信她就在家中，来自室内动静证明她存在；那些房间没有窗户，或者窗户面对田野或者山峦，而不是大海，不是挤满人群沙滩。当他睡着进入梦境时候发现自己在睡觉，坐在椅子上，旁边是工作台和窗户。他肯定睡没几个小时，甚至太阳下山时，他还尽可能保持清醒状态，目光注视着海滩，现在海滩成块黑色画布，或者成口深井底部，假如有亮光话，那就是幅灯画，就是篝火火苗。他没时间概念。他依稀记得个混乱场景让他既羞愧又激动。他桌子上堆
曼努埃尔说：“没事。有点紧张。”
“您是本地人吗？”司机问他。
曼努埃尔回答道：“是，
是马德里人。”
有阵工夫，他和司机都没说话。后来，司机再度发难，问他喜欢不喜欢足球。曼努埃尔说不喜欢，从来不喜欢体育。接着，好像是为不中断谈话，又补充句：昨天夜里差点杀人。
“真吗？”司机问他。
曼努埃尔说：“真，就差点。”
司机：“为什呀？”
曼努埃尔：“时冲动。”
司机：“是在国外？”
曼努埃尔第次笑：“对。算啦！算啦！另外，那家伙有个奇怪职业病。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
