天已寒秋，女人们都纷纷换上
秋衣，树叶也纷纷在清晨和深夜飘落在地，枯黄
片覆盖花园、几个女佣蹲在起烧树叶，股焦烟味弥漫开来，颂莲窗口砰地打开，女佣们看见颂莲脸因憎怒而涨得绯红。她抓着把木梳在窗台上敲着，谁让你们烧树叶？好好树叶烧得那
难闻。女佣们便收起条帚箩筐，个胆大女佣说，这多树叶，不烧怎弄？颂莲就把木梳从窗里砸到她身上，颂莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上窗子。
四太太脾气越来越大。女佣们这告诉毓如。她不让
们烧树叶，她脾气怎越来越大？毓如把女佣喝斥通，不准嚼舌头，轮不到你们来搬弄是非。毓如心里却很气。以往花园里树叶每年都要烧几次，难道来个颂莲就要破这个规矩不成？女佣在边垂手而立，说，那树叶不烧？毓如说，谁说不烧？你们给去烧，别理她好。
女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽时候见颂莲走出南厢房。她还穿着夏天裙子，女佣说她怎不冷，外面风这大。颂莲站在堆黑灰那里，呆呆地看会，然后她就去中院吃饭。颂莲裙摆在冷风中飘来飘去，就像只白色蝴蝶。
颂莲坐在饭桌上，看他们吃。颂莲始终不动筷子。她脸色冷静而沉郁，抱紧双臂，副不可侵犯样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事时机。飞浦说，咦，你怎不吃？颂莲说，已经饱。飞浦说，你吃过？颂莲鼻孔里哼声，闻焦糊味已经闻饱。飞浦摸不着头脑，朝他母亲看。毓如脸就变，她对飞浦说，你吃你饭，管那多呢。然后她放高嗓门，注视着颂莲，四太太，倒是听你说说，你说那多树叶堆在地上怎弄？颂莲说，不知道，有什资格料理家事？毓如说，年年秋天要烧树叶，从来没什别扭，怎你就比别人娇贵？那点烟味就受不。颂莲说，树叶自己会烂掉，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓如说，你这是什意思，莫名其妙。颂莲说，没什意思，还有点不明白，为什要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那烟味就在谁那儿烧好。毓如便听不下去，她把筷子往桌上拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什东西？好像谁亏待你似。颂莲站起来。目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿脸上。说对，算个什东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什东西？
整整个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂莲独坐窗前，看见梳妆台上那瓶大丽菊已枯萎得发黑，她把那束菊花拿出来想扔掉，但她不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂莲抱着花在房间里踱着，她想来想去结果打开衣橱，把花放进去。外面秋风又起，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
