不理会由某几个姓名激起蠢蠢欲动好奇心或模糊内疚感,直到终于进入最后要找那片灌木沙漠——U、V、X、Y和Z。这里贫瘠不毛,环绕着蕴藏最后线希望块绿洲——W条目。在长串带有田园风味伍德、维特菲尔德、瓦特和沃伦[12]中间,隐藏着个淡淡、细长铅笔字迹(并非出自手)——乔尼·B·威尔。在书中,他绝非罪犯,但在脑海中,他就像个神经细胞那样交游甚广、人脉颇丰。
他本名叫约翰·威尔,B这个字母是他(或别人替他)借来,出自孩子们心目中偶像查克·贝利[13],那个像摇铃铛样弹吉他乐手。在记忆中,对咱们乔尼来说什事儿都来得不容易,他搭乘大众交通工具穿梭在伦敦南北郊区之间,把北美大麻和印度大麻送到公寓楼上那些过于挑剔、不肯屈尊下楼来亲自取货客户手里。无论从哪个角度讲,他毫无疑问都是个毒贩,但是“毒贩”这个称谓对于他总显得太刺耳,太不礼貌,因为乔尼·B·威尔扮演角色更像是个认真尽责、卖高档酒商店店主,或者是个忙碌熟食店老板。他对标定价格十分小心,只出售质量上乘货物,并且对自己产品如指掌,熟知到令人腻烦地步。在信用方面他也毫不逊色——在找零钱中过分仔细、清清楚楚地点出张张五镑面值钞票,当交易未能成功、要归还尚未承付转账支票时,他也同样表现得丝不苟,只是有点卖弄味道。他不会害人,作风低调,到处都受人欢迎。在他那永无止境、朦胧模糊往返之旅中——在所有新买卖成交时或成交前他都要吸上支——他可能会穿梭于各种场合:先到位眼科专家顾问家里喝茶,然后到位律师朋友家泡澡,接着在位摇滚明星家里吃晚饭,随后前往群护士住处并在那里过夜。
他也有他自己住所,位于斯特里特姆[14],小得就像个接通卫浴设施清洁工具橱。天夜里,乔尼应声开门,结果发现门外站着四个戴着咧嘴傻笑吉米·卡特[15]面具家伙——那时也正值卡特执政时期,时间有点久远——每人手里都攥着根撬棒。他们没有说话,也没有碰他根汗毛,只是从他身边挤过,把他单元房砸个稀巴烂——前后肯定只花五秒钟——然后就扬长而去。有组织犯罪逼得嬉皮士们关门歇业。
乔尼遭遇是市场合理化中起早期案例。在此之前,d品进口和销售由风险资本家们操控,孤独达摩流浪者们[16]则将全部赌注押在个塞得满满、散发芳香背包上面。现在,穿西装和拿撬棒联合起来,将市场整合体,并使之m;主化,产品只局限于三等巴基斯坦大麻,销售范围则扩大到酒吧、足球场看台和监狱。
接下来几个月里,乔尼·B·威尔看样子只能另谋出路,这时那个毁掉他家组
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。