第二十章（7 / 11）

信息储存库，不过，经过这多年，它已然成份个人和社会历史记录。它记载电话号码本身日益复杂；早期条目中三位数伦敦区号带着爱德华时期那种古怪而雅致气息。作废地址记载许多朋友飘泊无定或飞黄腾达。有些名字已经不再需要抄写：有些人死，或者淡出生活，或者与有过节，或者完全失去他们身份——现在，有数十人姓名对来说已经没有任何意义。

拧亮躺椅边台灯，手端格拉巴酒坐下，打开分类簿首页，开始翻阅写得满满当当纸页，在重重叠叠字迹中寻找，希望能找到与犯罪有瓜葛人。也许，归根到底，所过是种狭隘生活，因为不认识任何坏人，不认识任何参与有组织地犯罪坏人。在首字母拼音H条目下，找到个贩卖破烂二手车熟人。他已经死于癌症。在K条目下，有位老校友曾在家赌场工作，他带有抑郁症倾向。自从他跨入场积怨深深婚姻后，就再也没见过他。他妻子是位精神病医生，正是她给他安排电击疗法。后来他们在比利时安家定居。

继续翻阅这生中结交所有朋友、半熟朋友、不熟朋友和陌生人，他们中大多数都非常和蔼可亲。或许里面是有那到两个骗子，名懒汉，位吹牛大王，还有个善于自欺家伙，但没有个靠干违法勾当度日，没有人专门从事不法行为。在N条目下，有朵英国玫瑰，是在1968年秋天与她认识，那时们在喀布尔和马扎里沙里夫[8]分享个睡袋。数年后，她返回英国，开始有系统地入店行窃，并以此为乐。现在她是切尔滕纳姆[9]所学校校长。坏事没有坚持做下去。同样在N条目下还有约翰·诺兰，二十年前被判罪——谋杀。他在次聚会上喝个酊酩大醉，把只猫从二楼阳台上扔下去，结果猫穿在公园栏杆上。皇家防止虐待动物协会[10]充满正义地起诉他，他被判处罚款五十英镑。但不管怎样，他还是保住自己在税务局工作。

这本记载着人类交流与短暂拥有末日审判书，已经花超过四分之个世纪来增补修订，它讲述个关于现代邪恶独特故事，由于里面角色被筛选得太细，性格缺陷太过纠结，因而刑事司法体系对它兴趣无几。社交圈字母表显示，失败者寥若晨星，成功者不可悉数，且教育程度与财力差距甚微。大多数人并非腰缠万贯，却又比较富足，所以就没有必要去拿别人钱财。也许中产阶级犯罪多半发生在脑子里，或者发生在床上或者床边。殴打、攻击、诱拐、强*和谋杀等阴晦幻想在适当时候会产生。然而，使们犹豫退缩并不是道德，而更应该说是品味，礼节。克拉莉莎教过司汤达句名言：“坏品味引发罪恶。”[11]

愈发失望，继续快速翻查末日审判书，毫