。
们很熟悉这条路线，这里无疑是离伦敦市中心
小时车程内风景最优美
地方。热爱这里起伏田野，热爱那散布白垩土堆和燧石，热爱那穿过原野、伸进幽暗山毛榉树林人迹罕至小径，还有那些无人照管、排水不良溪谷，腐烂树干上覆盖着彩虹色苔藓，偶尔还能瞥见只毛冠鹿在灌木丛中磕磕绊绊。
们朝西面走去，大部分时间都在谈论克拉莉莎研究项目：约翰·济慈。他临死前和朋友约瑟夫·塞文[8]寄宿在位于罗马西班牙阶梯[9]底部那幢房子里。会不会还有三四封济慈信尚未公开呢？其中封会不会是写给芳妮·布劳恩？克拉莉莎有理由相信这种可能性，并花
休假学期部分时间环游西班牙与葡萄牙，参观芳妮·布劳恩和济慈妹妹芳妮曾经住宅。前些日子，她直待在哈佛大学霍顿图书馆里，试图追寻塞文远房亲戚之间通信，今天她刚从波士顿回来。济慈最后封为人所知书信是他在去世前近三个月写给老朋友查尔斯·布朗。那封信口气十分庄重，抛出——就像插入句题外话——段对艺术创作精辟论述，非常具有代表性：“对反差认知，对光影敏感，对诗歌不可或缺切特质（原始感知），都是肠胃康复大敌。”这封信里还有那份著名告别，节制内敛、谦恭有礼却又哀婉动人：“就算是在信里，也不忍与你永诀。就让以谦卑鞠躬作为告别吧。上帝保佑你！——约翰·济慈。”不过，诸多传记都致认为，写下这封信时候，济慈肺结核病情正在好转，而且这种情况又持续十天。他参观波各赛别墅花园[10]，沿着高碌街[11]散步，快活地聆听塞文弹奏海顿乐曲，顽皮地将晚餐扔出窗外以抗议糟糕厨艺，甚至还想过要开始写首新诗。在这时期，如果他真有信件留存于世，那
塞文，或者更有可能是布朗，又为何要将其尘封起来呢？克拉莉莎认为，在布朗远房亲戚写于19世纪40年代信里，她在两处注解中找到答案，不过她还需要更多证据和不同资料来源。
“他知道，他再也见不着芳妮。”克拉莉莎说，“他曾写信给布朗，说看见她名字会令他痛苦难耐。但他从未停止过对她思念。十二月份那段日子里，他身体尚好，而且他又如此深爱着她，让人很容易想象他写过封从来没打算寄出去信。”
用力摁下她手，什也没说。对济慈和他诗歌知之甚少，但是觉得，在那种毫无希望境况下，也许正是因为爱她爱得太深，他才有可能不希望写信。最近觉得，克拉莉莎对这些假想中信件感兴趣，和们自己感情以及她信念也有些联系，她坚信任何没有通过书信表达爱都是不完美。在们相遇之后、买下那座公寓套间之前几个月里，她曾写给些激情澎湃、深奥难懂优美情书，解释
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
