道变窄
。没有路灯。
听见狗们在叫。牙医问：有点像《桑切斯
孩子们》[6]，对不对？哥们儿。没回答。听见身后何塞在说话：右拐！再直行！车灯扫射到两间简陋茅屋，外面有木头和铁丝网栅栏，还有
条土路。转瞬间，们就到像是田野又像是垃圾山地方。从这里开始，们鱼贯而行，何塞·拉米雷斯开路，牙医居中，殿后。看见远方有条公路，看见串串车灯漠然地从们前方经过，但是，从远处车辆活动中发现种与们目形似之处（是难以忍受相似之处）。看见座山峦轮廓。感觉到灌木丛中有什
黑乎乎东西在活动，毫无疑问，肯定是老鼠，当然完全有可能是鸟群。后来，月亮出来。看见山坡上有些孤零零小房子。再过去些，是黑黢黢庄稼地，直延伸到公路转弯处为止，那里仿佛人造突起，是片森林。忽然，听见那小伙子在对朋友说些什。们停住脚步。黑暗中出现何塞家，栋黄色或者白色墙壁房屋，屋顶很矮，模样与伊拉普阿托郊外破旧房屋样。
片刻间，们三人动不动，可以说中魔法，呆呆地望着月亮，或者是难过地看着小伙子破茅屋，或者努力区分堆放在院子里物品：只认出来有只木板箱。后来，们走进间有烟熏气味低矮房间。何塞·拉米雷斯开盏灯。见到张桌子、些靠在墙壁上农具、个睡在扶手椅上男孩。
牙医瞅瞅。眼里闪烁着激动亮光。就在那个时候，觉得不该做这事：仅仅为欣赏别人不幸而消磨夜间时光。想这是欣赏别人同时又是自己不幸。何塞·拉米雷斯拉过来两把木椅，接着消失在扇像是斧凿出来木门后面。很快就明白：那是间最近添加上去小屋。俩坐下来等候。何塞回来时候，怀里抱着摞纸，足足有五公分多高。他神情专注地在俩身边坐下来，把稿纸递给俩。他低声说：随便看吧！看看朋友。牙医已经从稿纸中拿走部短篇小说，正在小心翼翼地整理页码呢。说，应该把稿子带走，回到他家舒舒服服地去看。可能话不是这样说。但这是现在想法，无法用别方法看问题，于是说道：最好走吧，等回到环境好点地方再看吧。牙医用死刑犯般凶狠目光盯住，命令：快点！随便挑篇小说看看就是啦！
照办。不好意思地低下头，选篇小说，开始阅读。小说有四页。可能正因为它短小，才选中它吧。但是，读完之后，觉得看完部长篇小说。瞅瞅何塞·拉米雷斯。他面对着们，正在打盹。朋友也随着目光，看到何塞样子，于是低声说：这位年轻作家每天起得很早。点点头，拿起另外部作品。再看何塞时，他已经头枕着胳膊睡着。此前，也感到困倦，但是这时完全清醒，完
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
