夫妇，清晨三点打烊。二人又是最后离开餐厅
人。
晚饭时，M谈起
自己生活。有那
阵子，B甚至以为M在分析生经历呢。并非如此。她只说说少女生活，说说来去纽约经历，说说她不眠之夜。不说男朋友，不说工作，不说疯狂生活。M喝酒。B抽烟，支接着支。有时，二人不望着对方，而是看看窗外驶过去车子。回到家中，M帮助B打开沙发床。然后，她就关进自己卧室里去。B没脱衣服，看着看着本好像用外星人语言写小说，就睡着。M声音把他给吵醒。B想，就像那天夜里样，那个女人说梦话把他给吵醒。但是，没等他打起精神下床去叫醒做噩梦M，他又睡着。
次日，他上列开往巴黎火车。
他仍然下榻在圣雅克大街上那家旅馆，但是换房间。开头几天，跑旧书店，寻找安德烈·杜·布歇随便什著作。无所获。布歇如同亨利、那个马尼亨利样，已经从地图上被抹掉。到第四天，他不再上街。他让服务台把饭送到房间里，但几乎不吃。他看完买来小说之后就扔到字纸篓里去。睡觉，做噩梦，醒来时确信没说梦话。第二天，痛痛快快洗个淋浴之后，出去逛卢森堡花园。后来，下地铁，在皮加勒站下车。在拉布鲁大街家餐馆吃饭，后来在纳瓦林大街家小旅馆跟个妓女睡觉。她后脑勺头发剪得很短，前面很长。女人说，她住在四楼。没有电梯。到那里，显然没人居住。那里有间不属于某个具体个人房间，而是那女人和她女友们共用屋子。
二人做爱时候，女人给他讲笑话。B笑。他用蹩脚法语也给她讲个笑话，但她听不懂。办完事后，女人进卫生间，她问B是不是愿意洗澡。B说：不。早晨洗过。但他还是进卫生间，去吸烟，看看她淋浴样子。
没有意外惊喜（或者至少是只能隐约可见），他看见她如何摘下假发，然后放在马桶盖上。她里面是光头，头皮上明显地可以看出两个新伤痕。B点支烟，问她这伤痕是怎回事。女人在喷头下冲澡，没听明白。B不再问。但也没离开卫生间。而是斜靠在白瓷砖墙上，望着从塑料拉帘侧冒出来热气，感觉惬意和放松，最后连假发套、马桶盖、拿香烟手都看不清楚。
二人走出楼房，已是夜色沉沉。分手后，B不慌不忙地走起来，直不停步，走条还算熟悉路线，从蒙马特公墓走到皇家大桥，中间经过圣拉扎尔火车站。走进旅馆，他照照镜子。以为会看到条丧家犬，但看见是个中年男子，比较瘦，走路出汗，刹那间，躲开那寻寻觅觅眼神。第二天，他给布鲁塞尔M打电话。本来不指望M来接电话。不指望有人接电话。但是有人接。B说：是
呀。M问他：你怎样啊？B说：很好。M问：找到亨利·勒菲弗吗？B想：可能她刚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
