情况是这样
：B和B父去阿卡普尔科[1]度假。
大早，清晨六点，父子俩就要出发。那天夜里，B睡在父亲家里。没梦，或者就算有梦，睁眼也忘
。听见父亲在卫生间。向窗外望去，片漆黑。B不开灯，穿衣裳。等走出卧室时候，父亲已经在桌旁看前天体育报纸。早饭已经做好。咖啡，牧场煎蛋[2]。B问候父亲后，走进卫生间。
B父汽车是1970年福特野马。六点半，父子俩上车，开出城市。城市就是墨西哥城联邦区。B和父亲出城短暂度假那年是1975年。
般来说，旅行总是愉快。父子俩离开联邦区时有点冷，开始进入格雷罗州炎热地区，热起来，他们不得不脱下毛衣，打开车窗。起初，车外风景完全吸引B注意力（他觉得令人感到惆怅）。但是，几小时后，群山和森林变得单调乏味。B决定还是看书为好。
在到达阿卡普尔科之前，B父把车停在路旁个饭摊前。摊子上在出售绿鬣蜥。B父问儿子：咱们尝尝，好吗？B父走近绿鬣蜥，看见它们还活着，微微动弹。B靠在野马车挡泥板上，看着父亲。B父不等儿子回答，就要块绿鬣蜥肉。到这个时候，B才离开野马车，向露天饭摊走去。就是四张餐桌和个清风吹得微微摇动遮棚而已。他在距离公路最远位子上落座。B父要啤酒。父子俩卷起袖子，敞开怀。父子俩穿是白衬衫。为父子俩服务男子则相反，身穿长袖黑衬衫，好像炎热并不影响这位服务员。
服务员问：是去阿卡普尔科吧？B父点点头。父子俩是这饭摊上仅有食客。公路上，车辆来来往往，不停车。B父起身，向饭摊后面走去。起初，B以为父亲是去解手，但很快就明白：父亲是钻进厨房去看如何烹饪绿鬣蜥。服务员悄悄跟在B父后面。开始讲话是B父，接着是那服务员，最后是个女子声音。但B没有看见她。B满头大汗。眼镜又湿又脏。摘下眼镜，用衬衫下摆擦擦。等到再把眼镜戴好时候，发现父亲正在从厨房那边望着他。实际上，他只看见父亲脸和肩膀部分，其余部分被块有黑点红门帘挡住。有阵子，B觉得红门帘不仅分开厨房和饭摊，还分开两个时代。
于是，B转移视线，回到书上来。书在餐桌上，是打开。是本诗集。是法国超现实主义作品选，译者是阿尔多·贝叶格里尼，阿根廷超现实主义诗人。两天前，B开始阅读这本书。他喜欢。喜欢里面诗人们照片。有于尼克、德斯诺斯、阿尔托、克勒维尔照片。书很厚，有个透明塑料封皮。包书皮不是B（他从来不包书皮），而是位特别讲究细节朋友。这时，B转移视线，偶尔翻翻诗集，他看到居伊·罗塞照片和诗作。等到他再抬头找父亲时候，父亲不在那里。
真热得喘不过气来。B很想回首都去，但是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
