是本州惟
大肥皂厂）。另外个男生在家意大利餐厅当服务生。头两个男生准备读预科。那女生不念书，不工作。
回答说：出于偶然。有阵子，们六人都不吭声。盘算
下在戈麦斯帕拉西奥工作和长期生活可能性。此前，在院子里见过两个学美术女生，觉得还漂亮。如果走运话，也许能跟其中个结婚呢。她俩中比较漂亮那个像是最传统那种女人。设想出种漫长又复杂恋爱期。设想出套昏暗、空气新鲜房子以及种满植物花园。那个制造肥皂小伙子问道：您打算写到什
时候为止？本来可以随意回答。但还是选择最简单，说：不知道。问他：你呢？他说：老师，写诗是因为诗歌让感到更加自由；永远不会放弃。他面带笑容，难以掩饰自豪与决心。这样回答染上含糊毛病，总想慷慨激昂。但是，在这答话后面，看到是个肥皂工，不是看他现在，而是看他十五岁或者十二岁样子；看见他飞跑或者行走在戈麦斯帕拉西奥街道上，头上天空像有石头落下。还看见他伙伴：觉得他们能活下来好像是不可能。但无论如何，活下来是最理所当然。
后来，们念诗。他们中惟有才华是那个女生。但已经什也不能肯定。下课后，女馆长在等，她身边站着两个家伙，结果竟然是杜兰戈州府*员。不知为什，当时以为他们是警察，是来抓。学生们跟说“再见”。那瘦姑娘跟个男孩，还有另外三个男生都走。看见他们穿过条墙皮剥落过道。跟在他们身后，到门口，仿佛有话忘记说样子。在门口，看见他们分别消失在戈麦斯帕拉西奥那条大街两头。
这时女馆长说句：她是最要好朋友。接着就不吭声。公路已经不是笔直。从后视镜里，看到们离去城市有道大墙。后来才发现那是夜幕。放音机里传出来那女歌手咿咿呀呀地演唱另外支歌曲。歌词说墨西哥北方有个偏僻村庄，人人都幸福，只有她除外。觉得女馆长在哭。悄悄在哭，很有尊严地哭，但抑制不住地哭。可是无法证实。眼睛紧紧盯住公路，秒钟也不离开。后来，女馆长掏出手帕，擤擤鼻子。听见她用最低声音对说：请打开车灯！继续驾驶。
她又重复次：请打开车灯！不等回答，她就俯身到仪表盘上，亲自打开车灯。片刻后，她用更加坚决口气说：减速！与此同时，那女歌手已经唱到最后几个音符。没话找话地说：这是首很伤感歌曲。
车子停靠在路边。打开车门，下车。天还没全黑，但已经不是白天。周围土地、公路两侧山丘，已经是深黄色，从未见过深黄。仿佛那亮色（不是亮光，而是颜色）满载着不知道什东西，但很有可能是永恒什。很不好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
