城旅游，在安妮父母家过圣诞节。保罗不喜欢安妮
父母，但是与苏珊和睦相处。
天夜里，安妮醒
，发现保罗不在床上。走出卧室去找他，听见厨房里有声音。下楼，她就听见保罗和苏珊在谈论弗莱德。是保罗在倾听和发问。苏珊在讲述她与弗莱德之间发生事情：在大瀑布城里贫民区里乘车兜风。她讲遍又遍，但是变换着讲述角度。安妮记得，姐姐与保罗之间谈话让她觉得特别不自然，好像翻来覆去地在讲述电影故事情节，而不是生活中真事。
第二年，安妮退学。心意给保罗做全职伴侣。为他采购画布、画框、颜料，做饭，洗衣裳，打扫卫生，洗刷盘子，做切能做家务事，让保罗有个利于创作清静地方。她性生活不尽如人意。保罗性功能越来越差。安妮在床上已经毫无感觉，她甚至以为自己是同性恋。那时，他俩认识琳达和马尔科。琳达像马萨特兰那个鲁本，依赖卖d品过活，有时也写写儿童故事，但从来没有哪家出版社愿意出版。马尔科是诗人，或者至少是，琳达说法。那个时期，除去偶尔例外，马尔科整天待在家里听广播或者看电视。通常上午，他上街买三四种报纸，有时去大学里看看，因为那里有老同学，或者听听著名诗人顺访伯克利时两堂课。据安妮回忆，马尔科其余时间都关在家里，如果琳达有客人，他就钻进自己卧室，听广播,看电视，心盼望第三次世界大战爆发。
出乎安妮预料，保罗绘画事业突然停滞不前。切都来得太快。先是失去奖学金，后来是旧金山湾区画廊老板对他画作失去兴趣，最后他放弃绘画，开始研究文学。通常下午，保罗和安妮要去琳达和马尔科家。在那里，说起越战和外出旅行来，会花去好几个小时。虽说保罗和马尔科始终没能成为非常要好朋友，但是二人能在起长时间互相朗诵诗歌（安妮记得，保罗就是从那个时候开始写诗，模仿威廉·卡洛斯·威廉斯以及肯尼斯·雷克斯罗斯，二人在帕洛阿尔托听过雷克斯罗斯诗歌朗诵），喝酒。相反地，安妮和琳达友谊则不知不觉但牢固地发展着，可是好像没有什
基础。安妮喜欢琳达自信、独立,对既定规则蔑视,对别规则尊重、兼收并蓄生活方式。
琳达怀孕后，她和马尔科关系突然结束。琳达搬到多那孙大街个公寓去住，直到分娩前几天（也许是几小时前，安妮记不清楚）还在干活。马尔科留在老房子里，越发得自闭起来。起初，保罗继续拜访马尔科,但不久意识到他俩之间无话可说，就不再去看马尔科。安妮则相反，与琳达越发密切，有时甚至留在琳达那里过夜，通常是周末，帮她照看孩子。琳达必须花更多时间接待顾客，不可能想跟孩子待多久就多久。
在保罗和安妮第次去墨西哥之后又过年时候，二人又回到马萨特兰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
