巴塞罗那
美国领馆去拿签证，恐怕有麻烦。
说，这下子事情严重
。她没吭声。她说，领事馆人以为这位阿尔及利亚人打算永远留在美国。问：难道不是吗？她说：不，不，不是这样。
后来时间不知不觉就过去。已经不记得俩说
些什
，互相通报什情况，大概是些无关紧要事吧。后来，就走，再也没见到她。过段时间，收到她封信，是用西班牙语写，地点是美国大瀑布城。她告诉，她姐姐苏珊服用过量巴比妥药z.sha。她父母、姐姐伴侣（位米苏拉地方木匠）都崩溃，不明白她为什要z.sha。她说，宁可沉默，痛上加痛没有意义啊，或者说，痛上再加三个有缺陷闷葫芦，没有意义啊。好像痛苦还不能成为足够疑问，或者说，痛苦还不足以回答所有疑问。她说，在离开西班牙前不久，接到比尔打来几次电话，以此为苏珊之死画上句号。
据安妮说，比尔白天想打电话就打电话，几乎每次总是以骂她告终，几乎总是以互相对骂结束。在最后几次通话里，比尔威胁说，要去赫罗纳杀她。她说，荒谬是，跑到西雅图却是她，而仔细想想，在西雅图她实在没什朋友可看望。关于那位阿尔及利亚人，她什都没说。但是，推测，那人已经到美国，就在她身边，或者，这宁愿是推测，免得做噩梦。
后来就没有安妮消息。
几个月过去。搬家。搬到海边去，住到座60年代胡安·马尔塞[2]捧上天去小村庄里。工作很多，问题很多，很难做点什与安妮有关系事情。记得后来就结婚。
终于，有天，乘火车回到灰色赫罗纳，回到安妮住过小阁楼。正如想像那样，给开门是位陌生女子。她当然想不起来那位老房客是谁。临走前，问她楼里是否住着位俄罗斯老先生。那陌生女子回答说，是；她让去敲二楼个门。
位年事已高老先生为开门。他费力地拄着根特别引人注目圣栎木拐杖走路，看上去更像是件武器。他记得安妮。实际上，他记得几乎所有在20世纪发生事情，但他承认，这并不值得夸奖。解释说，好久没有安妮消息。来找他，就是听听有什消息没有。他说，消息不多，只收到几封美国来信，美国是个伟大国家，很想在美国多生活段时间。他趁机简要告诉他在纽约度过岁月以及在大西洋城当赌场总管经历。后来，他想起那些信，赶忙给倒杯茶，然后花工夫去找信。终于，老人拿着三张明信片回来。他说，都是从美国寄来。不知道到什时候才明白他完全疯。在切范围里，觉得都是合乎逻辑。觉得合情合理，提前走到尽头，心身放松下来。
那位俄罗斯老人从热茶上方递给三张明信片。是按照
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
