享
座漂亮
花园。安妮记得，花园里种着棵橡树、棵欧洲山毛榉，楼房墙壁上爬满
蔓生植物。
安妮记得，那几年是她在美国度过最平静岁月。但是，有天，她病倒。医生们诊断说：病情严重。
那些日子，她情绪变得易怒，忍受不比尔说话，不愿意见他朋友们，甚至不愿意看见他每天回家样子：身穿工地上那套衣服。甚至也受不自己工作。于是，有天，她辞工作，把几件衣服放进行李箱，去西雅图机场，但是还没决定去哪里。在某种程度上，她想回大瀑布城，回老家，跟当医生父亲谈谈，父亲肯定会给她些建议。但是，真到机场，她觉得切都没有意义。在西雅图机场五个小时里，她坐在那里思考自己生活和疾病，二者都很空虚，像构思巧妙恐怖片，那种电影开始并不可怕，但是最后总是把人吓得叫出来，还得闭上眼睛。她很想哭，但是哭不出来。她掉头，回西雅图家去。她等着比尔下班。比尔进门，她就把那天发生切说，请他发表意见。比尔说：头雾水，但是他会支持她。
但是，周后，事情再次发生变化。她和比尔都喝醉。二人争吵，做爱，开车去陌生居民区兜风，但是安妮对那些地方有些模糊记忆。安妮记得，那天夜里，有好几次可能会出车祸。在接下来几天里，事情越来越糟糕。几个月后，安妮做手术，但是没有最后结果。病情暂时抑制住。但是，安妮必须坚持吃药，经常接受医生检查。据安妮说，如果复发，可能致命。
关于那几个月，值得记下来事寥寥。安妮和比尔去大瀑布城过圣诞节。苏珊再度酗酒。琳达继续在旧金山fd，她经济情况良好，感情生活不稳定。保罗买套房子，但是不久又卖。有时，尤其是晚上，安妮和保罗互通电话，说起话来，冷冰冰，形同路人，按照安妮说法，话题绝对不重要。天夜里，安妮和比尔做爱时，比尔建议要个儿子。安妮回答简短而平静，就是个字：不！因为她太年轻。但是，她内心觉得要喊叫出来，就是说，感觉到给她看到喊与不喊之间分界线。安妮记得，她觉得自己好像在地球最大洞穴里睁开眼睛。那几天，她旧病复发。医生们决定再次做手术。她情绪低落。比尔也是。有几天，二人样子好像机器人。安妮惟喜欢做事情就是看书，读切落到手里书，尤其喜欢看美国散文和小说，但是也看诗和史书。夜里，她难以成眠，常常睁着眼睛直到早上五六点钟。旦入睡，也是在沙发上，不能进卧室跟比尔上床。安妮记得，不是她拒绝做爱，更不是她厌恶做爱，有时也进卧室，留在那里看看睡梦中比尔。但是不能睡在他身边，因为找不到安宁。
第二次手术后，安妮再次把衣服和书放进两个行李箱中。这回，真离开西雅图。先到旧金山，接着坐飞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
