不认字。后来，他对
手中
书再也不感兴趣
，尽管每天都拿着新书出现。有时，也许他拿当老乡吧，就谈谈索诺拉，其实不大熟悉那里，仅仅为给祖父送葬才去过
次。他历数那里村镇，什
纳格萨利、巴格阿切、富隆特拉斯、伊达尔戈镇、巴塞拉克、巴维斯佩、黑水村、纳克。对来说，它们有着同样含金量。他还说到小纳克萨利和巴卡瓦切地区已经消失村庄，在边境附近，靠近奇瓦瓦州。说着，不知为什，他捂住嘴巴，好像要打喷嚏或者打哈欠。看样子他走过和露营过所有山脉：帕洛马斯山、谢内基塔山、吉哈斯山、拉马德拉山、圣安东尼奥山、西部塔山、杜马卡高丽山、协力塔山（已经属于亚利桑那州地界）、古爱娃山、奥奇塔吴爱卡山（奇瓦瓦东北部）、拉珀拉山、拉斯塔布拉斯山南部，通向锡那罗亚州、拉格洛里亚山、埃尔比那卡特山西北方向，像是要去下加利福尼亚州[2]样子。他熟悉整个索诺拉州，从加利福尼亚湾瓦塔万博和恩帕尔梅，到消失在沙漠里小村庄。他会说印第安人亚基语和帕帕戈语（种通行于索诺拉和亚利桑那州语言），能听懂塞利语、比马语、马友语和英语。他西班牙语说得斩钉截铁，发音是经过训练，有时与眼神矛盾。有次，他对说：像个无依无靠影子，在你爷爷（愿老人家安息）家乡兜好几圈。
每天上午俩见面。有时，打算假装没看见他，也许是想独自闲逛，想看早场电影。可“”总是在老地方，坐在白杨树大街长凳上，安安静静，嘴里叼着根巴利牌香烟，头戴草帽，遮住半个前额（白样前额）。钻在书架里，不免看到他，盯着他看会儿，到最后还是得去找他。
很快就发现他是带着枪。起初，以为他是个警察，或者有什人在追捕他。但后来得知他显然不是警察（至少现在不是）。还很少见过什人是不在乎旁人：他从来不回头看，从来不环顾左右，很少有时候是看着地面。问他为什总是带枪。他说：习惯。立刻就相信。他枪别在身后，腰间。问他：这枪，你常用吗？他好像做梦样地说道：对，常用。“”枪让着迷好几天。有时，他掏出枪来，拿掉弹夹，让仔细看看。像是老枪，很沉。通常，总是看下就立刻还给他，要他藏好。有时，坐在白杨树大街长凳上跟个带枪男人聊天（也许是他独白）让有顾虑，不是说他能拿怎样，因为从第天起，就知道：和“”会成为朋友，而是因为担心让联邦警察看见，担心警察会对俩搜身，会发现“”身上枪，会最后把俩送进大牢里去。
天上午，“”病，还跟谈比利亚维西奥萨。此前，是从书店里看见他，表面上他跟以前样，可是走近前看，发现他衬衫是皱皱巴巴，好像是和衣而睡样子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
