献给恩里克·比拉-玛塔斯
诗人能忍耐
切。这等于说人能忍耐切。但并非如此：人能忍耐
事不多。说是真忍耐。反之，诗人可以忍耐切。
们是凭借这样信念成长起来。这第个议题是对，但是会导致毁灭、疯狂、死亡。
认识时间是在来到巴塞罗那后不久几个月里。他和同岁，也是1953年出生，是诗人。他用西班牙语和加泰罗尼亚语写作，效果基本样，形式各异。他西班牙语诗歌很尽心，很伤感，不少时候，显得笨拙，缺乏独创性。他特别喜爱西班牙语诗人是米盖尔·埃尔南德斯，是优秀诗人，不知道什
原因，那些蹩脚诗人喜欢他。（斗胆提出个可能不大全面答案：埃尔南德斯说痛苦，也是从说痛苦起家。而那些蹩脚诗人如同实验室里动物样备受折磨，尤其是在漫长青春期里。）反之，如果用加泰罗尼亚语写诗，马丁就说些日常现实事情。惟看他诗歌是们这些朋友们（实际上是种委婉说法：他西班牙语诗歌可能“也”只是们这些朋友阅读；惟区别，至少在读者群上，西班牙语诗歌他发表在猜测只有们才翻阅印数很少刊物上，有时候，连们都不看；而他用加泰罗尼亚语写诗歌则是在酒吧里或者来们家里做客时朗诵朗诵而已）。但是，加泰罗尼亚语很糟糕——诗人没掌握好写诗语言，写出来诗歌怎能好呢？估计这个问题应该到青春期秘密章节里去找。问题是连加泰罗尼亚语基本语法概念都没有；真实情况是，无论用西班牙语还是加泰罗尼亚语，他诗都写得不好。但至今还激动地（与青春岁月不无关系）记得他几首诗歌。“愿意”当个诗人，为此投入
全部力量和毅力。他坚韧不拔性格（种盲目、容易遭人非议韧性，就像电影里那些蹩脚枪手样地固执，他们如同苍蝇样倒在英雄枪弹下面，但是以z.sha方式坚持要实现自己愿望）后来赢得人们同情，被戴上类似文坛圣人桂冠——只有青年诗人和老妓女才会赏识。
那个时候，二十五岁，心想：那些事情早就干过。不同，打算什都干，准备用他方式吞下全世界。第步他要办杂志，或者办份文学爱好者刊物，花掉他积蓄，他攒些钱，从十五岁开始就在港口附近家不起眼办公室干活。到关键时刻，朋友们（其中也有朋友）决定第期里不放入诗歌。此事（虽然不愿意承认）在相当长段时间里，冲淡俩友情。据恩里克说，错在另外个智利人身上，他老早就认识那人，那人说份西班牙文学爱好者刊物上，在第期上就发表两个智利人作品，实在太多。那些日子，在葡萄牙呢，回来后就决定洗手不干。无论刊物和，还是和刊物都没关系。不接受恩里克解释，部分原因是懒，部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
