圣西尼（2 / 10）

之间几乎都是朋友或者无端敌对仇人。当然，在阿根廷或者在现在已经倒闭西班牙出版社出过其他些著作；属于在科塔萨尔、比奥伊、萨瓦托、穆希卡·莱伊内斯之后，出生在20世纪20年代中间代作家，他最著名代表作（至少在那个时候，至少对来说）是《阿罗多·贡提》，此人在魏地拉[4]及其帮凶独裁政权设立特别集中营里失踪。这代人（也许用“代人”有些过分）所剩无几，但不乏闪光之处，或曰不乏才华；他们追随罗贝托·阿尔特，他们是记者、教师、翻译工作者，都用这样那样方式宣告未来打算，宣告态度都有些悲凉和怀疑，到最后他们都被这样情绪所淹没。

喜欢他们。早年间，曾经读过阿维拉多·卡斯蒂略剧作，鲁道夫·沃尔什（也像贡提样被独裁政权杀害）短篇小说集、丹尼尔·莫亚诺短篇小说集，是片断、零零碎碎阅读，是从阿根廷、墨西哥、古巴杂志上看到，是从墨西哥城旧书店里找到：盗版布宜诺斯艾利斯文学作品集，可能是本世纪西班牙语最优秀文学作品，是由他们形成文学代，而不是博尔赫斯或者科塔萨尔那代人文学，后来出现曼努埃尔·普伊格和奥斯瓦尔多·索里亚诺很快把他们那代人甩在后面去。但是他们那代人为读者奉献出聪明而坚实力作，作品中有密谋策划故事，也有欢乐情绪。不用多说，最喜欢是作品，还有就是以容易冒犯别人和又讨别人喜欢方式参加次省级文学征文比赛经历，促使跟建立联系,向他表示敬意，告诉他喜欢他到何等程度。

后来，阿尔科伊市z.府很快给寄来住址——他住在马德里——天夜里，吃过晚饭（也许是吃点心），给写封长信，信中谈到《乌加特》，谈到在杂志上看到他写短篇小说，谈到自己，在赫罗纳郊外破屋，谈到文学征文比赛（嘲笑等奖作品），谈到智利和阿根廷政治形势（两国独裁政权依然稳定），谈到鲁道夫·沃尔什几部短篇小说（在喜欢同时，也喜欢沃尔什），谈到在西班牙以及普遍生活状况。出乎预料，刚刚过周，就收到他回信。开头，他感谢给他写信，接着说他也收到阿尔科伊市z.府寄获奖作品集。但是，与不同，他还没时间（后来，情绪比较平静之后再说到这个话题时，他说没有“足够劲头”）翻阅等奖和鼓励奖作品。可是，他就在这几天里阅读小说，认为是佳作，“上乘之作”，他说，“要保存这封信”；同时，他希望坚持下去（不是起初理解坚持写作，而是坚持参加征文比赛）；他保证他也要坚持下去。接着，他问眼下有没有什比赛，委托旦有什消息就通知他下。作为交换，他给寄来两个短篇小