斯蒂芬应门时,先只看见茶面,然后才辨认出站在厅里射出小光圈之外米兰达,两个人都在与行李搏斗。茶面站着,手搭嘴唇,微歪着沉重脑袋。她没问候就说:“们不得不叫个出租,他在楼下等着。”斯蒂芬吻他女儿,帮她把箱子拎进来,下楼付车钱。他回来时,因为爬两层楼梯,有点气喘。他公寓前门合上,他敲敲,不得不等着。来开门是茶面,她挡着他道。
“你不能进来。”她严肃地说。“你过会再来吧。”说着便要关门样子。斯蒂芬不
小。斯蒂芬听见他妻子从个房间走到另个。他抬起手臂拢住女儿肩,小心地不去碰她胸,把她抱进怀里。
“假期开始你愿意过来和住吗?”
“茶面也去……”她孩子气地说,但她话语微妙地介于征询和要求之间。
“茶面也来。”斯蒂芬同意说。“如果她想话。”茶面垂下盯他目光,认真地说,“谢谢你。”
接下来星期斯蒂芬做着准备。他擦洗唯空闲房间地板,把那儿窗户也打扫干净,挂上新窗帘。他租台电视。早晨他带着种习惯性麻木感工作,在账簿里记下成果。他终于使自己打定主意来回忆那个梦。细节似乎令人满意地聚集。他妻子在咖啡馆。他是在为她买咖啡。个小姑娘拿着个杯子,伸到机子边。忽然他变成那咖啡机,他注满杯子。这个经过,清晰而秘密地呈现在他日记里,不那让他忧心。在他看来,这件事是潜在文学素材。需要加以充实,以便骨肉丰满,既然想不起更多,他可以虚构剩下部分。他想起茶面,她个头那小。他仔细察看排在餐厅桌子边椅子。她小得可以坐进婴儿高脚凳。在个百货商店里,他精心挑选两个垫子。想为姑娘们买礼物冲动被他怀疑并抵制。但他仍想为她们做点什。他能做什呢?他耙出厨房水槽下结块陈年污物,倒掉灯具上死蝇和蜘蛛,煮发臭抹布。他买个卫生刷,擦去马桶水碗上那层硬痂。这些都是他从来不注意。难道他真变成这样个老傻瓜?他打电话跟他妻子说。
“你以前从来没跟提过茶面。”
“是。”她认同说。“这是最近才有事。”
“哦——”他斗争着,“你怎觉得这件事?”
“没什。”她说,非常轻松。“她们是好朋友。”她在试验他,他想。她恨他,因为他多虑,他被动,以及那所有在浪费时间。她结婚后许多年才说出来。他在写作里试验,生活中却付之阙如。她恨他。现在她有个情人,个生猛情人。可他还是想说,这样合适吗?们漂亮女儿和这样个原本属于马戏团,属于挂着丝幔并奉着茶妓院人做朋友,们亚麻色头发,身材完美女儿,们娇嫩小花苞,这不是有点反常吗?
“她们星期四晚上去。”他妻子说出这句话表示再见。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。