安说。
“什
事？”
“你去乡下之前
定要来说再见。”
许诺
她。们亲吻时黛安说：“不能忍受你们不让知道就走掉。”
和往常样，傍晚时分到处都是人。天气够冷，街角便燃起火堆。人们围拢而立，相互交谈。他们
孩子在他们身后黑暗中玩耍。为加快行进速度，走在街当中，路都是生锈坏车。通向伦敦中心路都是下坡。穿过运河，进肯姆敦城。走到欧斯屯，拐上托腾汉姆廷路。到处都样，人们从寒冷屋里出来，聚集在火边。经过些人群沉默地站着，瞪视着火焰。睡觉还太早。在剑桥圆广场右拐进索霍。在弗芮思街和老康蒲墩街街角有堆火，停下来歇上会并取暖。两个中年男人分立火两边，隔着火焰激烈地争论，其他人听着，或者站在那里瞌睡。联盟足球队已经是淡去记忆。为记起那些曾经很容易就想起细节，像他们这样男人们会绞尽脑汁，或者榨出对方脑汁。“当时在那里，伙计。他们中场前进球。”另外个人装出厌恶到要走开样子，却没有动脚。“别像个傻子样说话，”他说，“那是个零比零平局。”他们开始争着发言，变得很难听清。
后面右手有个人向做个动作，转过身去。个矮小中国人站在光圈边缘。他脑袋是洋葱形状，他正微笑着，大幅地招手，好像是站在远方山顶上。走几步到他身边，说：“什事？”他上身穿件灰色旧西装，下着条崭新牛仔铅笔裤。他哪来新牛仔裤？“你有什事？”再次问道。那个小个子男人吸着气唱歌似说：“过来！你过来啊！”接着便跨出光圈，消失。
中国人走在前头几英尺，几乎看不见他。们穿过夏夫茨伯里大道，上杰拉尔德街，到这里慢下来，脚蹭着地面走，两只手伸到面前。上方楼层里几扇窗发出微弱光，让人对街道有点方向感，却也无法照亮它。这样往前挪几分钟，然后那个中国人点燃盏灯。他在前面五十码远站住，把灯举到齐头，等。走到那儿时，他指给看个低矮门道，被什方形黑色物体遮挡着。那个男人从它旁边挤过去时，借着灯光认出那是个碗柜，再过去是段陡阶。中国人把灯挂在门道里。他抬起他那头，抬起这头。那柜子异乎寻常地沉重，们只能次上个台阶。为配合们努力，中国人喘着气，唱歌似吆喝着“来啊呵”。们找到节奏，把灯远远抛在下面。终于扇门打开，黄色灯光和厨房味道淌进楼梯井。个干脆难辨性别高音讲着中国话，远处什地方有个孩子在哭。
坐在张散落着饼干屑和盐粒桌子边。拥挤房间另头，中国人在和他妻子争论，她个头很小，脸上筋肉横凸，表情僵化。他们身后是扇用板条封住窗，门那边是叠垫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
