“没人说你做
什
。”
他俩坐在盈绿
柔和光线中，半晌没吭
声，继而蒙塔格谈起天气，老头儿用毫无感情声音应答。那是次奇异而宁静邂逅。老头儿自称是个退休英文教授，四十年前，最后所文理学院因为缺乏学生和赞助人而关门，他就飘零无依。他姓费伯，而等他终于不再畏惧蒙塔格之后，他说话声音有抑扬顿挫，不时望着天空、树木和公园，个小时过去，他对蒙塔格说段话，蒙塔格感觉出那是首无韵诗。之后，老头勇气益增，又说段话，也是首诗。费伯手按着他外套左口袋，徐徐说着那些字句，蒙塔格知道，要是他伸出手，可能会从老头儿外套里掏出本诗集。但是他并未伸出手。他双手停在膝盖上，麻木无用。“
不谈事情，先生，”费伯说，“谈事情意义。坐在这儿，知道自己活着。”
到。你想不想去昨晚被烧掉那栋屋子看看？在焦灰里找找那个亲手烧屋自焚老女人骨骸！还有克拉莉丝·麦克莱伦呢，们要去哪儿找她？停尸间！你听！”
轰炸机飞过天际，掠过屋子上方天空，像台巨大隐形风扇，在苍茫空无中喘息，低喃，呼啸，盘旋。
“上帝，”蒙塔格说，“那多鬼东西时时刻刻在天上飞！怎会每分每秒都有轰炸机升空！为什没有人愿意谈这件事！打从九九○年起，们已经发动而且打赢两场核子战争！是因为们在家里有太多乐子，忘记世界？是因为们太富有，而世界其他地方太贫穷，所以们根本不在乎他们贫穷？听过些传言，全世界在挨饿，可们却丰衣足食。全世界都在辛苦工作，而们却在嬉乐，这可是真？是不是因此世人才这仇恨们？多年来，每隔阵子，就听说仇恨传言。你知道为什吗？不知道，这点可是确定！也许书可以让们脱离井穴。书或许可以阻止们重蹈同样荒唐错误！没听到你那间客厅里白痴混蛋们谈过这件事。天，米莉，你还不明白吗？每天个钟头、两个钟头，看看这些书，也许……”
电话响。米尔德里德把抓起话筒。
“安！”她大笑，“是啊，今晚要演出‘白色小丑’！”
蒙塔格走进厨房，扔下书。“蒙塔格，”他说，“你真蠢。们这下子该怎办？把书交到队上，忘这码事？”他打开书，大声念诵，好盖过米尔德里德笑声。
可怜米莉，他心想。可怜蒙塔格，你也同样看不懂这些书。可是，到这时候你要向谁求助，你要去哪儿找个老师？
且慢。他闭上眼睛。对，他发现自己又想到年前在绿盈盈公园里事。近来他多次想到它。但这时他记起那天在公园内，见到那名穿黑西装老头儿急忙藏样东西在外套内情形。
……老头儿猛然站起来，好似想跑开。蒙塔格说：“等等！”
“什也没做！”老头儿喊着，身子发抖。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
