方才被他踢得滚到
边
物体，此刻在他自己床边下闪闪发光。那个小玻璃瓶早先满盛三十颗安眠药，而如今在小小火焰中却是空。
他这
兀立之际，屋子上方天空发出厉响。那巨大撕裂声俨如两只巨掌，沿着缀缝扯开数万英里长黑线。蒙塔格被扯成两半。他感觉自己胸膛被切开。喷射轰炸机飞过天际，架两架，架两架，架两架，六架、九架、十二架，架接架接架接架，替他发出凄厉呼喊，他张开嘴，让它们尖啸进出他龇咧齿间。房屋摇撼。他
粉红色暖巢中发出电动呢喃。音乐音量足够他听出旋律。
他感觉到自己笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像层脂皮，像支漂亮蜡烛上蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭
。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。他拿快乐当作面具戴着，而那女孩却夺下面具奔过草坪跑开，而且自己没法子敲她家门，索回面具。
他没有开灯，在黑暗中想象这房间模样。他妻子躺在床上，没盖被单，身子冰冷，就像躺在坟头上展示具尸体，她目光被看不见钢丝固定在天花板上，无法动弹。她两耳紧箍着“海贝”，超小型收音机，那片电子音响之海，音乐和谈话，音乐和谈话，不停地拍涌她未眠意念之岸。这房间其实是空荡无人。每天晚上波涛都会涌入，掀起声音巨浪将她卷走，让她睁着双眼漂向天亮。过去这两年间，没有个晚上米尔德里德不曾游过那片海，不曾欣然浮潜其中。
房间冰凉，但他仍旧觉得透不过气来。他不想拉开窗帘，打开法式窗，因为他不愿月光投入房内。就这样，带着那种下刻就会因缺氧而死感觉，他摸索着朝他那张单独、因此冰冷床铺走去。
他脚踢到地板上那物体之前刹那，他就知道会踢到这样个物体。那感觉跟他拐过街角几乎撞倒那女孩之前感觉没什两样。他双脚先行传送出振动，而在脚步尚未甩开之前就已收到那小小障碍物回声。他脚往前踢。那物体发出声闷钝叮当响，在黑暗中滚到边。
他直挺挺兀立不动，在无轮廓漆黑中聆听那张暗乎乎床上之人声音。从鼻孔传出呼吸是那微弱，只撩动生命最远程，片小树叶，支黑羽毛，根毛发。
他仍旧不愿引入屋外光亮，他掏出点火器，摸摸蚀刻在银徽上火蜥蜴，咔声点亮它……
两颗月长石在他手执小火苗光亮中仰视他；两颗苍白月长石埋在弯清溪中，而世间生命在溪水上奔流，未触及它们。
“米尔德里德！”
她脸孔就像座冰雪覆盖孤岛，就算下雨，她也感受不到雨水；就算云影掠过，她也感觉不到任何阴影。周遭只有她紧箍双耳中小蜜蜂轻吟，她宛如玻璃双眼，她微弱进出鼻孔呼吸，还有她对它是否进出、进出不在乎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
