“有时候
觉得，开车
人不知道什
是草、什是花，因为他们从来没有慢慢地瞧过它们，”她说。“如果你让驾驶人看
团模糊绿色东西，他会说，哦，对，那是草！给他看团粉红色模糊东西，那是玫瑰花园！白色模糊东西是房子。褐色是牛。有次舅舅在公路上慢慢开车，时速四十英里，结果他们把他关
两天。这岂不好笑又可悲吗？”
“你想得太多。”蒙塔格局促不安。
“很少看‘电视墙’，或是开快车或是逛游乐园。所以有许多闲暇疯狂地思考，大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长广告牌？你知道从前广告牌只有二十英尺长吗？但是如今汽车经过速度太快，他们不得不把广告拉长，这样才会留下印象。”
“倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“肯定还知道些你不知道事。清晨草地上有露水。”
“奇怪。有次听说，古早以前屋子常意外失火，得求助消防员来灭火。”
他哈哈大笑。
她迅速瞥他眼。“你为什笑？”
“也不知道。”他又要笑，旋即打住。“为什问这话？”
“话并不好笑可你却笑，而且立刻回答。你根本没停下来思索问你话。”
奶白色水晶，带着抹柔和而源源不灭光辉。那并不是歇斯底里般强烈电光，是——什？是奇异温馨、罕见而且微微闪烁烛光。童年时期，有次停电，他母亲找出最后支蜡烛点燃，当时有过那短暂重新发现，那种照明使得空间失去它广阔，温馨地围拢他们，于是母子俩变个人，他们希望不会太快复电……
克拉莉丝·麦克莱伦又开口。
“你介意问个问题吗？你当消防员有多久？”
“打从二十岁起，十年前。”
“你有没有读过你烧毁任何本书？”
他突然间记不得自己是否知道这点，这使得他相当恼怒。
“还有，如果你看看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”
他已许久没瞧过月亮。
他俩缄默走完余程；她沉思着，他则紧闭着嘴，不自在地沉默着，而且不时责难地
他停下脚步。“你确是个怪人，”他望着她，说，“难道你毫不尊重人？”
“无意冒犯。大概只是太喜欢观察人。”
“噢，难道这玩意儿对你毫无意义？”他轻敲他炭色衣袖上缝绣数字“451”。
“有。”她轻声说，加快步伐。“你有没有看过喷气式汽车在林荫道上奔驰？”
“你在转变话题！”
他呵呵笑。“那是违法！”
“哦，当然。”
“这是个好工作。星期烧米雷[1]，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧。这是们官方口号。”
他俩又走段，女孩说：“据说，从前消防员是去灭火，而不是放火，这可是真？”
“不对。屋子直以来都是防火，相信话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
