印斯茅斯小镇的阴霾-2-（1 / 10）

第二天上午将近10点，拎着小提箱来到旧贸易广场哈蒙德药店门口，等待前往印斯茅斯班车。随着班车抵达时间临近，注意到左近闲人不是沿街走向其他地方，就是钻进广场另侧理想餐厅。售票员所言非虚，当地人确实非常厌恶印斯茅斯及其镇民。没多久，辆极为破旧肮脏灰色小公共汽车沿着斯泰特街“叮叮咣咣”地驶来，拐弯后在身旁路边停下。立刻感觉到这就是在等班车，风挡玻璃上模糊标牌，很快证实猜想：

13

车上只有三名乘客，都是肤色黝黑、衣冠不整男人，个个表情阴郁，能看出丝年轻人影子。汽车停稳后，他们笨拙地蹒跚下车，沿着斯泰特街走远，沉默神态中透着丝鬼祟。司机跟着下车，望着他走进药房买东西，心想他肯定就是售票员说乔·萨金特。还没等注意到任何细节，股厌恶情绪就油然而起，完全不受控制，也没有原因。忽然明白，当地人不愿乘坐这个男人驾驶汽车，尽可能不造访他及其同胞栖息之处，全都是自然而然反应。

司机走出药店，更仔细地打量他，想搞清楚心中恶感来源。他体形瘦削，肩膀耸起，身高接近六英尺，穿破旧蓝色便服，戴顶磨得开线灰色高尔夫帽。他年约三十五岁，颈部两侧生着很深古怪皱纹，不看他毫无表情迟钝面容，你会觉得他比实际年龄老得多。他头部狭长，水汪汪蓝眼睛向外突出，仿佛从不眨眼。鼻梁扁平，前额和下巴向后缩，耳朵发育特别滞后。他嘴唇又宽又厚，毛孔粗糙暗灰色面颊上几乎没有胡须，只有几撮零碎黄色稀疏卷毛。这张脸有些地方似乎不规则得离奇，像是皮肤病造成表皮脱落。他双手很大，遍布青筋，肤色呈非常不自然灰蓝色。与手臂相比，他手指短得惊人，似乎总是弯曲紧贴巨大手掌。他走向公共汽车，观察着他特殊蹒跚步态，发现他双脚大得不成比例。越是端详那双脚，就越是难以想象他怎能买到合脚鞋子。

让越发不喜欢他是种特别油腻感。他显然常在捕鱼码头工作或闲逛，因此浑身散发着码头标志性气味。他有什外国血统也无从猜测，但那怪异相貌肯定不像亚洲、波利尼西亚、地中海或黑人血统，也看得出大家为什觉得他是异类。在眼中，与其说他有异邦血统，不如说是生物学上退化样本。

发现车上没有其他乘客，内心有些惶恐。不知为何，不怎愿意和这位司机单独相处。然而随着发车时间临近，克服胸中不安，跟着他上车，递给他张块钱钞票，嘴里只嘟囔四个字：“印斯茅斯。”他好奇地盯着看秒，然后声不响地找给四十美分零钱。坐在离他很远座位上，选择与他相同侧，因为想在行程中欣赏海岸风光。

随着猛地抖，破旧汽车终于启动。