黑人咆哮祈祷。父亲当时在军队里保卫里士满,和母亲经历许多烦琐手续之后,穿过战线去和他会合。战争结束,们全家迁往母亲出生北方。长大成人,步入中年,最终变成个富有但木讷北方佬。父亲和都不知道世代相传信封里到底装着什,随着日益融入马萨诸塞州那乏味商业生活,对隐藏于家族血脉深处秘密也完全失去兴趣。真希望曾仔细琢磨过其中真相,否则肯定会乐于将艾克森姆隐修院留给青苔、蝙蝠和蛛网!
家父于1904年过世,但没有任何信封留给或独子阿尔弗雷德。阿尔弗雷德当时十岁,已经失去母亲,后来找回家族事迹也正是这个孩子。能说给他听只有过去趣闻轶事。1917年他在世界大战中以飞行员身份前往英格兰,反而写信告诉些非常有意思祖辈传说。德拉坡尔家族似乎拥有多姿多彩但阴云密布历史。儿子位朋友,皇家飞行队爱德华·诺里斯上尉,曾居住在离们家族府邸不远安彻斯特,讲述许多村夫之间流传迷信传说,很少有小说家能想出这疯狂和荒谬故事。诺里斯本人当然不可能认真看待它们,但儿子觉得很有意思,认为这些是给写信良好素材。正是这些传说最终将注意力引向大西洋另侧祖产,使得下定决心要回购和修复家族府邸。诺里斯向阿尔弗雷德栩栩如生地描述它荒弃现状,答应帮他谈个合理得惊人要价,因为那片土地目前就归他叔叔所有。
1918年,买下艾克森姆隐修院,但几乎立刻就被迫中断修复府邸计划,因为阿尔弗雷德因伤致残,退役回国。他在世最后两年里,除照顾他再也没有别念头,连生意都托付给商业伙伴。1921年,痛失爱子和人生目标,成个不复年轻退休制造商,于是决心将余生重心转向新购置产业。这年12月,造访安彻斯特,诺里斯上尉招待。这位讨人喜欢、身材圆胖年轻人对儿子推崇备至,保证会帮助搜集设计图纸和奇闻秘史,用于指导即将开始修复工程。对艾克森姆隐修院没什感情,它在眼中只是片摇摇欲坠、满地狼藉中世纪废墟,遍覆地衣和白嘴鸦巢穴,危险地矗立在断崖上,楼层地板和其他内部结构都已侵蚀殆尽,只剩下与主体分离塔楼石墙还算完整。
随着逐渐复原先祖在三个世纪前离开时这座建筑物样子,开始为修复工程雇用更多工人,但每次都不得不远离附近区域才能找到人力,因为安彻斯特村民对这个地方怀有种难以想象恐惧和憎恶。这种情绪异常强烈,有时候甚至会感染从外地找来劳工,引发数不胜数开小差事件。而情绪发泄对象似乎包括隐修院本身和几百年前居住于此整个家族。
儿子曾告诉,他在造访时多多少少受到冷遇,因
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。