物。无论闯进这个世界
是什
怪物，它都无疑走进
那条诡秘而幽深山谷，因为两边山坡上所有树木都被弯曲和折断，挂在崖壁上草木中被轧出
条宽阔痕迹，仿佛山崩推着幢房屋，扫过几乎垂直陡坡上茂密植被。谷底没有传来任何声音，只飘来股难以形容臭味，因此很容易就能想象，人们宁可站在悬崖边争论，也不愿下去承受怪物巢穴中未知恐怖。他们带三条狗，狗刚开始还狂吠不休，但来到峡谷附近就变得胆怯而畏缩。有人打电话将这条消息报告《艾尔斯伯里记录报》，但编辑对敦威治荒诞故事早就习以为常，因此只是随手写篇滑稽短文，美联社不久后转载他文章。
那天夜里，所有人都待在家里，每幢屋子、每个畜栏都尽可能锁得严严实实。不用说，谁都没有把牛只留在露天牧场上。凌晨2点，股可怖恶臭和守门狗疯狂吠叫惊醒住在冷泉峡谷东侧埃尔默·弗雷全家，他们都听见外面某处传来嗖嗖声或哗哗声。弗雷夫人提议打电话给邻居，埃尔默正要同意，木板爆裂声音却打断他们交谈。声音似乎来自畜栏，紧随其后是声恐怖啸叫和牛群踩踏声音。弗雷出于习惯点亮提灯，但他知道走进漆黑片院子就是自寻死路。孩子和女人悄然啜泣，而演化残余自保本能告诉他们保持安静才能活命，所以他们没有叫出声来。最后，牛棚响动只剩下可怜垂死呻吟，随之而来是撞击声和爆裂声。弗雷家互相偎依着蜷缩在客厅里，连动都不敢动，直到最后声回响消失在冷泉峡谷深处。峡谷里三声夜鹰持续不断可怕啼鸣应和着牛只凄凉呻吟声，塞丽娜·弗雷踉踉跄跄地走向电话，将恐怖事件第二阶段消息散播出去。
第二天，整个敦威治陷入恐慌。胆怯而拘谨镇民成群结队来看惨剧发生地点。两道宽得可怕破坏痕迹从峡谷延伸到弗雷家农场，没有植被泥地上满是巨大脚印，红色旧畜栏侧完全倒塌。至于牛群，人们只找到和辨认出其中四分之，有些已被撕扯成碎片，还没咽气也不得不射杀掉。索耶老爷建议向艾尔斯伯里或阿卡姆求援，但其他人都觉得求援也无济于事。老泽布隆·维特利——来自维特利家族介于正常和堕落之间个分支——提出疯狂而可怕建议，说什应该去山顶完成祭典。他所在家族分支非常重视古老传统，他记忆中在石柱圈内举行吟唱仪式与威尔伯及其祖父做那些事情毫无相似之处。
夜幕降临在遭受重大打击敦威治，镇民过于消沉，无法组织起像样防线。只有些关系紧密家庭联合起来，待在同个屋檐下，盯着沉沉暮色中动静。但大多数人家只是和昨夜样关紧大门，徒劳而无意义地将子弹装进枪膛，把干草叉放在随手可及之处。不过，除山里照例响起怪声，这夜居然风平浪静。天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
