敦威治恐怖事件发生于1928年收获节和秋分之间,阿米塔奇博士本人也目睹事件惊悚序幕。当时,他听说维特利诡异剑桥之旅,维特利疯狂地想借阅或抄录怀德纳图书馆《死灵之书》藏本。但他再怎努力都注定无济于事,因为阿米塔奇已经以最恳切态度提醒负责保管这本恐怖书籍所有图书馆馆员。威尔伯在剑桥表现出令人惊骇紧张态度,他方面渴望得到那本书,另方面又急于赶回家去,像是害怕离家太久可能会造成后果。
8月初发生件并不出乎意料事情,8月3日凌晨时分,大学校园里突然响起凶狠而癫狂犬吠声,惊醒阿米塔奇博士。咆哮声和吠叫声低沉而可怖,几近疯狂,持续不断,而且越来越响,中间还穿插着令人惊恐明显停顿。紧接着响起声完全不同尖叫,吵醒阿卡姆半睡眠者,令他们从此饱受噩梦折磨。这声尖叫不可能来自尘世间生物,至少不可能完全是尘世间造物。
阿米塔奇随便套上些衣物,穿过马路和草坪,跑向大学建筑物,发现有很多人赶在他前面,他听见图书馆防盗警铃还在尖啸。月光下,扇敞开窗户张开漆黑大口。闯入者显然已经进去,因为吠叫声和尖叫声无疑是从图书馆里传出来,而这两种声音正在迅速变轻,转为低吼声和呻吟声。本能告诉阿米塔奇,里面发生事情恐怕不适合心理准备不足人看见,于是他边打开前厅大门,边以权威口吻命令众人后退。他在围观者中看见沃伦·莱斯教授和弗朗西斯·摩根博士,他曾向这两个人讲述过他猜测和担忧,因此示意他们陪他同进去。图书馆里已经安静下来,只剩下守门狗警惕呜呜低吼。阿米塔奇忽然诧异地听见灌木丛里响起三声夜鹰嘈杂合唱,有节奏可怕啼鸣像是在应和垂死者临终呼吸。
图书馆里充斥着可怖恶臭,阿米塔奇博士实在太熟悉这股气味。三个人跑过大厅,冲进传出低吼声宗谱学小阅览室。足足有秒钟,他们谁也不敢开灯,最后还是阿米塔奇鼓足全部勇气,按下电灯开关。三位学者中某位,不确定是谁,见到眼前躺在凌乱书桌和翻倒座椅之间那个东西,忍不住失声尖叫。莱斯教授说他有好会儿完全失去意识,不过还好没有踉跄跌倒。
那东西身长约九英尺,半蜷缩着侧躺在散发恶臭、如沥青般黏稠黄绿色脓水里,守门狗撕扯掉它所有衣物和部分皮肤。它还没有死透,身体尚在断断续续、无声无息地抽搐,胸膛起伏节奏可怖地契合着在外等待三声夜鹰疯狂啼鸣声。皮鞋和衣物碎片散落在房间里,窗户底下有个帆布袋,显然是被扔在那儿。把左轮手枪丢在中央阅览台旁边,后来发现颗有击发凹痕但未能打响子弹说明为什无人听见枪声,但此刻吸引三个人全部注意力还是地上那个怪物。说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。