，窗外
成群夜鹰调整叫声，适应老人已经改变音调，远处传来群山中怪异声音，他又说
最后几句话。
“按时喂它，威利，要注意食物量。空间有限，不能让它长得太快，否则它会在你为犹格-索托斯打开大门前撑破房间或破笼而逃。只有来自外界它们才能让它繁殖和做工……只有它们，旧神想要回归……”
但喘息再次打断他，三声夜鹰啼鸣随之改变，拉维妮亚不禁惊叫。老人就这
又拖
个多小时，直到从喉咙深处挤出最后口气。霍顿医生合上他皱缩眼皮，遮住已经失神灰色眼睛，吵闹鸟鸣渐渐归于沉寂。拉维妮亚静静啜泣，而威尔伯只是在群山微弱隆隆声中轻轻笑。
“它们没有逮住他。”他用浑厚男低音喃喃道。
这时候威尔伯在他钻研偏门领域内已经是博览群书专家，与远方保存着稀有禁忌古书各种场所中许多博物馆员通过书信往来，因而小有名声。某些青少年失踪案件疑点若有若无地指向他家门口，所以敦威治人越来越厌恶和害怕他，但镇民始终保持沉默，这或者是出于恐惧，或者是因为他和他祖父当年样，也定期用旧金币采买牛只，而且数量还越来越多。他现在看上去已经完全成熟，身高达到成年人平均高度，而且似乎还没有长到头。1925年天，与他通信位学者从米斯卡托尼克大学前来拜访他，离开时脸色苍白，表情困窘。那时候威尔伯身高六又四分之三英尺。
随着年岁渐长，威尔伯待他半畸形白化病母亲越来越轻蔑，最后甚至禁止她和他同在五朔节和万圣节去山中祭拜。1926年，这个可怜人向玛米·毕晓普承认说她害怕儿子。
“俺知道他很多事情，但不敢告诉你啊，玛米。”她说，“而且现在有很多事情也不知道。俺对上帝发誓，俺不知道他到底要啥，也不知道他想干啥。”
那年万圣节，山中怪声比往年更喧闹，哨兵山上如既往地燃起火焰，而更加引人注意是大群三声夜鹰有节奏啼鸣声，它们出现得不合自然规律，聚集在没有点灯维特利农庄附近。午夜刚过，夜鹰尖声鸣叫忽然转成喧杂哄笑，乡野间回荡着这种怪声，直到黎明时分才安静下去。鸟群随后匆匆赶往南方，比正常迁徙时间晚足足个月。镇民当时完全不明白这代表着什。敦威治似乎无人去世，但可怜拉维妮亚·维特利，这位畸形白化病人，从此再也没有出现过。
1927年夏天，威尔伯修整好农场里两间工具房，将书籍和财物搬进去。没过多久，索耶老爷告诉奥斯本杂货店闲人们，说维特利农庄又在大兴土木。威尔伯钉死底楼所有门窗，正在像他和祖父四年前那样打通所有隔间。威尔伯住在间工具房里，索耶认为他看起来异乎寻常忧虑和恐惧。人们普遍怀疑他知道母亲为何失踪，极少有人愿意接近他家。他身高已经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
