镇民津津乐道。直到1928年恐怖事件之后,人们才明白其中真正原因。
次年月,坊间流言焦点是“拉维妮黑崽子”只有十个月大就开始说话。这件事之所以值得关注,原因有两点:是因为他口音不同于当地般口音;二是因为他没有幼儿那种口齿不清牙牙之语,三四岁孩子能有他这个水平也值得骄傲。小威尔伯并不健谈,但只要开口,就会流露出某种难以捉摸奇特之处,敦威治和它全体镇民都不具备这种东西。怪异感不在他说话内容中,更不在他使用简单词句中,而是似乎与他语调或发出声音内部器官有着模糊联系。他面容同样因为种老成之感而引人瞩目,尽管他继承母亲和祖父短下巴,但年纪小小就已经坚挺成形鼻梁和近似于拉丁人黑色大眼睛都让他显得像个拥有超卓智慧成年人。然而,尽管他看起来异常聪慧,相貌却丑得出奇:他嘴唇很厚,毛孔粗大,肤色黑黄,头发粗糙而卷曲,耳朵长得怪异,整张脸像是头山羊甚至野兽。镇民对他厌恶很快就超过对他母亲和祖父厌恶,关于他猜测总有老维特利曾经研究黑魔法当调味料,还有什他站在石柱圈里,面对本摊开大书,高喊犹格-索托斯可怖名字,连群山都为之颤抖。狗也痛恨这个孩子,他不得不用各种手段抵挡它们狂吠和威胁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。