1913年2月2日星期天上午5点，敦威治镇区内
个只有部分房间住着人
大农庄里，威尔伯·维特利来到
这个世界上。这个农庄贴着山坡而建，离小镇有四英里远，离最近人家也有点五英里。人们之所以记得这个日子，是因为2月2日是圣烛节——虽说敦威治居民很奇怪地用另个名字纪念那天；更因为山里诡异声音响整夜，村民家狗也彻夜嚎叫。还有点不太引人注意：孩子母亲是维特利家族名堕落成员，这个女人有些畸形，身患白化病，毫无吸引力可言，年约三十五岁，和上年纪且半疯癫父亲住在起，老人年轻时传出过些极为可怕巫术流言。谁也不知道拉维妮亚·维特利丈夫是谁，但根据当地风俗，镇民也不会排斥这个孩子。至于孩子另半祖系，他们愿意怎
大胆猜测就怎猜去吧。不过，拉维妮亚似乎对她孩子颇为自豪，这个孩子肤色黝黑，貌如山羊，与她粉红色眼睛、令人厌恶白化病长相恰好相反。有人听见她念叨许多怪异预言，说这孩子拥有什超常力量和远大前程。
拉维妮亚这个人就爱念叨这种东西，因为她生性孤僻，喜欢冒着,bao风雨进山乱逛，还试图阅读父亲从维特利家两百年历史中继承来大开本古书，这些古书散发着霉味，就快被时光和蛀洞变成碎片。她没上过学，但满脑子都是老维特利灌输给她支离破碎古老传说。镇民向害怕那个偏僻农庄，因为老维特利玩弄黑魔法名声在外，而拉维妮亚十二岁那年维特利夫人不明不白地死于,bao力手段，使得这里更加不受欢迎。拉维妮亚孤孤单单地活在各种怪异影响之中，沉迷于疯狂夸张白日梦和稀奇古怪消遣活动之中。她闲暇时光从不会花在家务事上，因此有关秩序和整洁所有标准也早就消失得无影无踪。
威尔伯出生那天夜里，令人胆战心惊尖叫划破天空，甚至压过山间怪声和犬吠声，但没有任何位医生或产婆为他接生。左邻右舍对他也无所知，直到个星期后，老维特利驾着雪橇穿过荒原，来到敦威治镇上，前言不搭后语地和奥斯本杂货店里闲人们聊天，人们才知道这件事。老人似乎发生变化，他糊里糊涂脑袋里又多丝鬼祟，将他微妙地从畏惧客体变成主体，而他可不是会因为家庭琐事而烦恼那种人。尽管如此，他也表现出几分自豪，后来人们也在他女儿脸上注意到这种神情，提到那孩子由来时，许多听众在多年后还记得他是怎说。
“咱才不管乡亲们咋个想——要是拉维妮崽儿瞅着像是他爹，你们可就猜不到他长是啥模样喽。你们别以为只有附近汉子才是汉子。拉维妮读过书，她见过你们大多数人只听说过东西。咱敢说她男人是你们能在艾尔斯伯里这片地找到最好丈夫。要是你们像咱样清楚这儿这些山，你们就不可能想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
