。摩托车跑起来还行，要是老爹能拿出所有证，他肯定会买。老爹起身翻抽屉，艾迪继续盯着她看。她跟着两人来到院子里，看着他骑上龟裂
聚乙烯塑料鞍座。回火惊得老爹黑狗狂吠，廉价乙醇废气甜味飘来，车身在他两腿之间颤抖。
此刻她看着他在两个手提箱之间摆着姿势，难以想象自己为什
会在第二天和他
起骑着斯柯达离开，前往克利夫兰。斯柯达有个破旧小收音机，打开引擎就听不见，只能在晚上路边野地里轻声播放。调频功能有问题，收音机只能收个电台，缥缈音乐从得州某个孤独发射塔传来，钢弦吉他奏出音乐整夜时隐时现，她感觉自己湿漉漉地贴着他腿，硬邦邦干草刺着她脖颈。
普莱尔把她蓝色拎包放进条纹顶盖白色摆渡车，她随后坐进去，听见古巴裔驾驶员耳机里传来细微西班牙语声音。艾迪放好鳄鱼皮手提箱，和普莱尔爬上车，在滂沱大雨中驶向跑道。
飞机却不是她在拟感节目里见过飞机，没有狭长而奢华内部空间和许多座位。这是架黑色小飞机，有着尖细嶙峋翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。
她爬上金属舷梯，里面有四个座位，到处都铺着相同灰色地毯，包括墙壁和天花板，切都那洁净、冰冷和灰暗。艾迪随后登机，若无其事地找个座位坐下，松开领带，舒展双腿。普莱尔在门口揿下几个按钮。舱门关上，发出叹息声音。
她望着淌水窄窗，湿漉漉水泥地面反射着跑道灯光。
搭着火车南下——她心想——纽约到亚特兰大，然后你就改变
。
飞机开始颤抖，她听见机身吱嘎作响，像是活过来。
两小时后，她短暂地醒来，机舱暗沉沉，喷气机隆隆声响包围着她。艾迪在沉睡，半张着嘴。普莱尔或许也睡着，或许只是闭着眼睛，她不知道究竟是哪个。
回到明早她不会记得梦中，她听见得州电台声音，钢弦吉他奏出渐逝音乐越拖越长，仿佛场疼痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
