“你是斯温先生
秘书吗？”她对黑色厚外套衣领上露出团团肥肉说。
“秘书？”他似乎考虑
几秒钟这个说法。“不，”他最后答道，“
不是那个身份。”他拐过
段环形路，驶过反光金属天篷和傍晚步行人潮。“您吃过吗？飞机上有吃吧？”
“不饿。”她刻意戴上母亲面具。
“唔，斯温要好好款待你顿。斯温啊，他总吃日本食物。”他轻轻发出奇怪弹舌声音，扭头看她眼。
她视线越过他，望着雨刷来回摆动，
披着黑色羊毛粗笨衣服，黑色小眼睛隔着钢丝框眼镜冷漠地打量她。他鼻子似乎曾被碾平，始终未能恢复原样。他头发——剩下为数不多头发——剃得只剩下灰色短茬儿，黑色编织露指手套磨得很旧。“名字，”他说，像是报上姓名就能立刻打消她疑虑，“是花瓣。”
花瓣管伦敦叫烟城。
坐上冰凉红色皮椅，久美子打个哆嗦；透过捷豹古董车窗户，她望着雪花旋转飘落，在花瓣称之为M4公路上融化。临近傍晚天空没有颜色。他默不作声地开车，没有半句废话，嘴唇抿得像是要吹口哨。在东京居民眼中，这里交通顺畅得可笑。他们加速超过辆无人驾驶欧运公司货运卡车，粗钝车头遍布传感器和成排大灯。尽管捷豹在飞驰，久美子却感觉她像是动不动。伦敦粒子开始围绕她加速。湿漉漉砖墙、混凝土拱门、挺立如长矛黑漆铸铁栏杆。
就在她注视下，城市渐渐为自己定性。开下M4公路，捷豹在路口等红绿灯，她在风雪中瞥见张张面孔，洋人面孔浮在黑色衣物之上闪而过，下巴缩在围巾里，女人高跟靴踩过泛着银光积水。看着排排商铺和住户，她想起她在大阪去过家欧洲古董店陈列室，玩具火车头四周摆着细节栩栩如生布景。
这里和东京毫无相似之处，在东京，历史留下所有遗迹都得到小心翼翼照顾。在东京，历史是稀罕之物，需要计数清点，由z.府分配托管，受到法律和法人资金照顾。在这里，历史构成切，就仿佛这座城市是株红砖和石块植物，无数个信息和意义地层个世代个世代地累积，是如今已经无法辨认商业与帝国DNA历经许多个世纪产物。
“为斯温没法亲自来迎接您道歉。”名叫花瓣男人说。比起他口音，更让久美子挠头是他组织字句方式；她开始把道歉理解成命令。她考虑要不要请教下鬼魂，随即打消这个念头。
“斯温，”她壮着胆子问，“要拜访是斯温先生吗？”
花瓣在后视镜里望着她：“罗杰·斯温。您父亲没有告诉您？”
“没有。”
“啊哈，”他点点头，“谷中先生在这方面很注意保密，完全说得通……他这个地位人，等等等等……”他喟然长叹，“抱歉，没有暖气。车库应该保养好……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
