她走进狭小
卧室。卧室里有
把亮红色折叠椅和块充当床垫
轿厢堆满垃圾顶部。光束在电梯上逗留
几秒钟，她看清细节多得惊人。她想到微型潜艇驶下海底高峰悬崖，脆弱钢缆在静置几百年淤泥中颤动：积累多年煤烟颗粒犹如松软毛皮，团干枯灰色东西是个用过安全套，反射几点亮光是锡箔纸碎片，糖尿病患者注射器灰色管体和白色活塞……她紧紧地抓住电梯门，指关节攥得发痛。她慢慢将重心向后移，远离那个深坑。再退步，她关掉手电筒。
“真该死，”她说，“
天。”
她找到楼梯门，重新点亮手电筒，开始爬楼梯。八层过后，麻木感开始消退，她全身颤抖，泪水冲掉妆容。
她再次敲门。门是多层堆积模压板，拙劣地模仿红木质地，在走廊单条生物冷光灯照耀下，彩印纹理只是勉强可见。“该死，阿兰？阿兰！”门上猫眼镜片像是对准她小望远镜，却始终是圈空白。走廊里很难闻，合成纤维地毯保存着人们做饭气味。
她试着开门，门把手能转动，廉价黄铜门把手油腻腻、冷冰冰，那包钱突然变得沉重，背带陷入她肩膀。门推就开。小块橙色地毯，有着不规则肉色方块花纹，积累几十年尘土，数以千计房客和访客踩出条清晰小径……
“阿兰？”黑色法国烟草气味，甚至有点让她安心……
她看见他，银色光线还是那
稀薄，方形窗户之外，惨白落雨天空衬着其他毫无特征高楼，他蜷缩着躺在那块难看橙色地毯上，姿势像个孩子，脊骨在深绿色拉绒夹克下拉成个问号，左手张开盖住耳朵，白色手指，指甲根微微泛着蓝色。
玛丽跪下，去摸他脖子。但她已经知道答案。窗外，全世界所有雨水在滑落，永不停歇。抱住他头，分开双腿，搂住他，晃动，摇摆，愚蠢可怜动物哀哭，充满贫瘠四方房间……过段时间，她感觉手掌下有个尖锐东西，段非常细非常硬不锈钢细丝从他耳朵里戳出来，夹在他冰冷手指之间。
丑陋，难堪，不该这死去；愤怒使得她站起身，双手仿佛鸟爪。她查看他死去这个寂静房间。除他破旧公文包，这里感觉不到他存在。打开公文包，她看见两个干干净净新活页笔记本、本还没读过但正走红小说、盒木杆火柴和半包高卢香烟。布朗斯皮面记事本没。她拍遍他夹克，将手指伸进衣袋，但没有找到。
不，她心想，你不会记在那里，对吧？但你也记不住号码或地址，对吧？她再次扫视房间，进入奇异镇定状态。你肯定会记下来，但你为人诡秘，不信任在布朗斯买小记事本，对吧？你会在家咖啡馆和个姑娘见面，在纸板火柴或什废纸背面记下她号码，然后忘个干二净，然后过几周被发现，帮你整理东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
