“
们三年前去过
次，”桑静说，“公园里有熊。太大
，根本没办法走路，必须开车。”
他们从厕所
洗手台上拿来盘蜡烛。小赵摸出打火机，擦，点亮。
“这样感觉真好，是不是？”
屋子里亮，才显出外面彻底黑。他们看见，桑静影子映照在玻璃上，和屋外暗淡草坪叠加在起。她用手撑着下巴，下垂着眼睛，表情平静而肃穆。像尊安静，思索，不愿再说话雕塑。
2016年
他们想起来，有句应该说话直没有说。好久不见。他们习以为常地从对方生活里穿过，只是片刻，个交错。霞光消退，天幕沉降下来，转变成种寒冷，严肃颜色。他们注意到边白桦树，节节，像眼睛，凝视着路过人，不说话。
“你看。”他们指给桑静看。
桑静停下来，微微弓着背，手臂在腹部环抱着。忽然低下头，笑。
“怎
？”
“没什。有点不敢看呢，这些树，好像能看穿你。”
眼泪倾泻而出，冲溃他们在餐桌上谈话，冲溃厨房，冲溃室外半暗天。他们只好停下来，看着这个三岁大孩子表达他无助和被剥夺后愤怒。小赵用手指蹭蹭鼻子，束手无策，僵坐在椅子里等待这刻快点过去。他们遥远地说着“不吃不吃，别哭”，他却越哭越凶，两只粉嫩，伤心，即将充满力量小手停在半空中。
“不管你，玩去吧。”桑静把iPad拿回给他。
他哭着抓过来，贴近身体，又嫌弃地挪开点，手指松松地护在上方。
桑静回到桌边，吃起胡萝卜条和已经变冷牛排。
他们用筷子把鸡蛋拢到起，端给她。“和小孩子较什劲。”小赵说。
她嘴角仍然展露出笑样子，渐渐收拢。
“回去吧，Michael该醒。”
小赵在客厅里用很细小声音看电视。他指指卧室，摆摆手。
“们八点半走，”桑静用气声对他们说，“去接女儿。”
还有刻钟。他们没开灯，围着桌子坐下来，说起明天去国家公园。
“没有。”桑静说。
脏碗是他们收拾，把剩菜倒，只只放进洗碗机。从窗户看出去，天还亮着，房子和房子之间透出淡红霞光。Michael哭着哭着睡着，只手握着iPad，被爸爸抱到卧室大床上躺下。洗碗机轰隆轰隆运作着，桑静忽然想起来，“房东说附近有个，们要不要去散散步？”
他们跟着她起去。
就在路转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前是个小水塘，算不上，周围种满草和树，偶尔从远处跃进来个遛狗人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向房子里亮起温暖灯火。
“真好看。”桑静说。她甩着手走在最前面，除她自己，什也没有，就像他们记忆里桑静。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
